Spirit of a Fighter – Chapter 1243

"बलवंत! तेरा गुरु कहाँ है? आज तो उसे भी आना चाहिए था!"

बलवंत ने पलटकर देखा, पर जवाब नहीं दिया। और मैंने देखा — उसके होठों पर एक पल के लिए कुछ ऐसा आया जो गुस्सा नहीं था। डर था।

तभी मेरे पीछे से एक आवाज़ आई जो मैंने कभी इतनी साफ़ नहीं सुनी थी।

"रुको।"

पूरी भीड़ पलटी।

व्हीलचेयर आ रही थी — और उसे धकेल रहा था रणवीर सिंह खुद। नहीं, माफ़ करना। उनके पीछे दो आदमी थे, पर वो पहिए नहीं पकड़े थे। वो अपने दोनों हाथों से अपने घुटनों को दबाए बैठे थे, और उनके चेहरे से पसीना बह रहा था।

व्हीलचेयर रुकी। रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उन्होंने अपना एक हाथ — सिर्फ़ एक — व्हीलचेयर के हत्थे पर रखा, दूसरा हवा में उठाया, और अपना पूरा शरीर ऊपर खींचने लगे।

"पिताजी!" मीरा दौड़ी। "आप क्या कर रहे हैं—"

"हट जा, बेटी," रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ में वो गरज थी जो मैंने पहली बार सुनी थी। "बीस साल से मैं इस कुर्सी पर बैठा हूँ। आज मेरा बेटा अखाड़े में उतर रहा है। मैं बैठा नहीं रहूँगा।"

उनके पैर काँप रहे थे। घुटने हिल रहे थे। मीरा और टिंकू दोनों ने उन्हें सहारा दिया, और वो खड़े हो गए — पूरे खड़े नहीं, थोड़े झुके, दोनों तरफ़ से पकड़े हुए। पर खड़े थे।

पूरा अखाड़ा चुप हो गया। इतना चुप कि मुझे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई दी।

रणवीर सिंह ने धीरे-धीरे कदम बढ़ाए। हर कदम पर उनका चेहरा ऐंठता, पर वो रुके नहीं। वो मेरे पास आए और उन्होंने अपना एक हाथ मेरे कंधे पर रखा।

"आज मैं तुम्हें वो सिखाऊँगा," उन्होंने कहा, "जो मैंने बीस साल किसी को नहीं सिखाया।"

मेरा गला सूख गया। मैंने उनका हाथ थामा।

"आप बैठिए," मैंने कहा। "आपका पैर—"

"मेरे पैर बीस साल पहले मर गए थे," उन्होंने कहा। "आज मेरा पूरा शरीर नहीं लड़ रहा। बस ये हाथ लड़ रहे हैं। और ये हाथ जानते हैं कि क्या करना है।"

वो मुझे अखाड़े के किनारे ले गए, वहाँ जहाँ जाली के नीचे एक पुराना पत्थर था। वहाँ एक चौकी पर वो बैठ गए — बैठे नहीं, गिरे। उनकी साँस तेज़ चल रही थी।

"सुन," उन्होंने कहा, और अपनी साँस रोक ली, जैसे ताकत बचा रहे हों। "मैदान में जब सामने वाला झपटे, तू झुक। पीछे मत हट। झुक।"

"झुक?"

"झुक," उन्होंने दोहराया। "और जब तू झुका हो, तब सुन। उसकी साँस सुन। हर आदमी के झपटने का एक ताल होता है। साँस लेता है, फिर झपटता है। और जब वो झपटता है, उसकी साँस टूटती है।"

उन्होंने दो अँगुलियाँ उठाईं और हवा में एक छोटा-सा झटका दिया।

"उस टूटी साँस के पल में उसके हाथ में ताकत नहीं होती। बस उस पल को पकड़। उसका हाथ पकड़। और पकड़कर मत खींच। बस रुक जा। वो अपनी ही ताकत से गिरेगा।"

मैंने गौर से देखा। मेरी नाक में अभी भी चूने की गंध थी, पर अब उसमें कुछ और मिल गया — रणवीर सिंह के हाथों से आती हुई तेल की गंध, वही पुरानी पहलवानी वाली तेल की गंध।

"अब मेरे साथ कर," उन्होंने कहा।

"आप—"

"मैं बैठा हूँ," उन्होंने कहा। "मुझे गिराना तू नहीं, मैं खुद अपनी साँस से गिरूँगा। तू बस मेरा हाथ पकड़ना सीख।"

और फिर उन्होंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। धीरे। बहुत धीरे। और मैंने देखा — उनकी साँस लंबी हुई, फिर झटके से रुकी, और उनका हाथ आगे आया।

मैं झुका।

मेरे कान के पास से उनका हाथ गुज़रा, और मैंने वो सुना — साँस का टूटना। एक छोटी-सी आवाज़, जैसे किसी ने लंबी साँस के बीच में छोटा-सा गड्ढा बना दिया हो।

मैंने उनका हाथ पकड़ा। और मैं रुक गया।

रणवीर सिंह हँसे। उनकी हँसी खाँसी में बदल गई, पर वो हँसे।

"पहली बार में?" उन्होंने कहा। "पहली बार में किसी ने नहीं सीखा। बीस साल में किसी ने नहीं।"

"मैंने आपकी साँस सुनी," मैंने कहा। "आपकी साँस से पहले आपके कंधे का हिलना सुनाई दिया।"

रणवीर सिंह रुके। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे पहली बार देख रहे हों।

"तू मेरी साँस सुन रहा था?"

मैं चुप हो गया। मैंने अपना राज़ लगभग कह दिया था। पर मैंने सिर हिलाया — बस हल्का-सा।

वो कुछ नहीं बोले। बस मेरे सिर पर हाथ रखा और दबाया।

"फिर तो," उन्होंने धीरे से कहा, "तू मेरे साथ बैठ। और सुन।"

और हम बैठे। घंटों।

वो मुझे हर बार झपटते, हर बार मैं झुकता। पहले मेरे कंधे टकराते, फिर मेरी कोहनी, फिर मेरी कलाई। एक बार मैं इतनी ज़ोर से झुका कि मेरा घुटना पत्थर पर लगा और खून निकल आया। रणवीर सिंह ने रुकने को नहीं कहा। उन्होंने बस कहा, "फिर।"

और मैंने फिर किया। फिर। फिर।

दोपहर ढलने लगी। मेरा पूरा शरीर पसीने से लथपथ था, पसीना आँखों में जा रहा था, और मेरे हाथ काँप रहे थे — इतने कि मैं अपनी कलाई सीधी नहीं रख पा रहा था।

"रुक," रणवीर सिंह ने कहा।

"मैं और—"

"मैंने कहा रुक।" उनकी आवाज़ सख्त थी। "तू काँप रहा है। अगर अभी तूने अपने काँपते हाथ से मेरा हाथ पकड़ा, और मैंने छुड़ाया, तो तेरी कलाई टूटेगी। अभी तेरा हाथ काम का नहीं।"

मैं बैठ गया। मेरी साँस फूल रही थी।

और तभी मुझे एक गंध आई — दूध की, और उसमें केसर और इलायची। वो गंध मैंने अपने पूरे जीवन में सिर्फ़ एक जगह सूंघी थी — मेरे आँगन में, जब माँ किसी ख़ास दिन खीर बनाती थी।

मैंने पलटकर देखा।

माँ आ रही थीं। उनके हाथ में मिट्टी का छोटा-सा बर्तन था और उसे कपड़े से ढका हुआ था। उनके पीछे गुड़िया थी, और सुक्खी बुआ भी, और उनके पीछे — पूरा रामपुर।

माँ मेरे पास आकर बैठ गईं। उन्होंने बर्तन खोला और उसमें से भाप उठी।

"हाथ धो," उन्होंने कहा।

"माँ, मैं—"

"हाथ धो," उन्होंने दोहराया।

टिंकू ने पानी डाला और मैंने हाथ धोए। पानी में मेरे घुटने का खून बहकर गुलाबी हो गया। माँ ने मेरे हाथ सुखाए, फिर खीर का पहला निवाला अपने हाथ से उठाया और मेरे मुँह के आगे किया।

"खा," उन्होंने कहा।

"माँ, मैं आपको—"

"आज तू मेरा बेटा नहीं," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कंपन था जो मैंने कभी नहीं सुना था। "आज तू मेरा पहलवान है। और पहलवान को भूखा नहीं छोड़ते।"

मैंने मुँह खोला। खीर मीठी थी, गरम थी, और उसमें केसर की वो गंध थी जो मेरे बचपन में थी, जब पिता ज़िंदा थे और घर में चूल्हा जलता था।

मेरी आँखों में पानी आ गया। मैंने उसे पीछे धकेला, पर वो रुका नहीं।

"माँ," मैंने कहा। "अगर आज मैं हार गया—"

"तो क्या?" उन्होंने कहा। "तू हारेगा, तो भी मेरा बेटा है। पर सुन — भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा। और आज तेरा पेट भरा है। तो तेरी दुआ भी सीधी जाएगी।"

उन्होंने दूसरा निवाला उठाया।

"माँ," मैंने धीरे से कहा, "आज आपने मुझे खुद खिलाया।"

"बीस साल से मैं तेरे हाथ से खाना खा रही हूँ," उन्होंने कहा। "आज एक दिन मैं तुझे खिला दूँ, इसमें क्या बुरा है?"

गुड़िया सामने आई। उसके हाथ में मिट्टी की नई थैली थी, और उसका मुँह लाल था — जैसे वो रोई हो और पोंछा हो।

"भैया," उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी, "ये अखाड़े की मिट्टी है। मैंने खुद उठाई है। पूरे रास्ते लाई हूँ।"

"गुड़िया—"

"भैया," उसने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में रोना नहीं था, ज़िद थी, "इस बार तो तुम जीतोगे ही। मुझे पता है।"

मैंने थैली ली और उसे माथे पर लगाया। मिट्टी में गुड़िया के हाथों की गरमी थी।

टिंकू दूर खड़ा था, उसके हाथ में एक बड़ी-सी थाली थी जिसे उसने कपड़े से ढका हुआ था। मैंने उसकी तरफ़ देखा तो वो जल्दी से मेरे पास आया।