Spirit of a Fighter – Chapter 1237

"तू ये पानी पीना बंद करेगा।" मैंने उसकी छाती पर उँगली रखी। "ये पीली शीशी। ये जो तेरे अंदर जा रही है। मुझे तेरी साँस से पता चलता है कि तू कितना पी चुका है। तेरी साँस जल्दी चलती है, तेरा पसीना मीठा है — ज़हर का पसीना मीठा होता है। और तेरे हाथ काँपते हैं — तूने देखा? थोड़ी देर पहले तेरी उँगलियाँ अँगूठी नहीं पकड़ पा रही थीं।"

बलवंत ने अपने हाथ देखे। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं — हल्की, लगातार, जैसे कोई तार हवा में बज रहा हो।

"ये तो सिर्फ़ थकान है," उसने कहा। "मैंने आज सुबह से कुछ नहीं खाया।"

"ये थकान नहीं है," सरस्वती ने कहा, और वो आगे आईं और उसके ठीक सामने बैठ गईं — मिट्टी पर, अपनी साड़ी की परवाह किए बिना। "मैंने बीस साल इस आदमी के काम देखे हैं। मैंने देखा है कि कैसे एक पहलवान पहले शेर बनता है, फिर तेंदुआ, फिर बंदर — और फिर एक दिन बिस्तर से नहीं उठता। तेरे हाथ काँप रहे हैं, बेटा। तेरी आँखें धुँधली हो रही हैं। कल जब तू अखाड़े में आया, तूने मुझे देखा और नहीं पहचाना। मैं तेरे सामने खड़ी थी और तूने पूछा — ये बुढ़िया कौन है?"

बलवंत ने अपनी आँखें मलीं। "मैंने नहीं पूछा—"

"तूने पूछा।" सरस्वती ने उसका हाथ अपने हाथ में लिया। "मैंने सुना। मैं वहीं खड़ी थी। और मुझे तेरी आवाज़ में अपने बेटे की आवाज़ सुनाई दी — जब वो भूखा होता है और थका होता है।"

बलवंत ने अपना हाथ खींच लिया। वो उठा। उसने अपनी धोती झाड़ी और अपने गुर्गों की तरफ़ देखा जो दरवाज़े पर खड़े सब सुन रहे थे।

"मुझे किसी से मिलना नहीं है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो ठंडक लौट आई थी जो पहले थी। "मुझे सिर्फ़ जीतना है। पंद्रह दिन बाद मैदान में जो होगा, वो होगा। मैं अपना वादा नहीं तोड़ूँगा।"

"बलवंत—"

"और तू अपना वादा मत तोड़ना," उसने कहा, और मेरी तरफ़ देखा। "तेरी माँ भी दाँव पर है। याद रख।"

वो पलटा और गुर्गों के साथ निकल गया। उसके जाने के बाद अखाड़े में वो सन्नाटा रह गया जो कुश्ती के बाद बचता है — पसीने की गंध, मिट्टी की धूल, और किसी की भारी साँस।

कालू काका ने अपनी लाठी टेक दी। "वो टूट रहा है, वीर," उन्होंने कहा। "अंदर से। उसकी आँखें बता रही थीं।"

"वो जानता है," सरस्वती ने कहा, और वो उठकर अपनी साड़ी का किनारा झाड़ने लगीं। "वो जानता है कि हम सच बोल रहे हैं। पर सच सुनने में जो दर्द होता है, वो ज़हर के दर्द से भी बड़ा होता है। उसे समय चाहिए।"

टिंकू ने मेरे पास आकर धीरे से कहा, "भाई, उसके हाथ से खून बह रहा था। और वो अपने गुर्गों से भी नहीं कह रहा था। मैंने देखा — उसने अपनी मुट्ठी पीछे छिपा ली थी।"

मैंने टिंकू के कंधे पर हाथ रखा। कुछ नहीं कहा।

रात को मैं रणवीर सिंह के कमरे में गया। वो अपनी व्हीलचेयर में बैठे थे और दीपक की रोशनी में कुछ पुराना काग़ज़ देख रहे थे। जब मैं अंदर आया, उन्होंने काग़ज़ बंद कर दिया।

"बैठ," उन्होंने कहा, और अपने पास की चारपाई पर हाथ रखा।

मैं बैठ गया। मेरे हाथ अभी भी काँप रहे थे — बलवंत की अँगूठी ने मुझे हिला दिया था।

"बलवंत आज टूटा," मैंने कहा। "पर वो टूटकर भी अपने गुरुजी की तरफ़ ही चला गया।"

"वो टूटा नहीं है," रणवीर सिंह ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो धीमी गरज थी जो बिस्तर पर पड़े-पड़े भी नहीं गई थी। "टूटता तो वो आज तुझसे लड़कर निकलता। अब वो अंदर से टूट रहा है — और अंदर से टूटना अच्छा है। यही तोड़कर आदमी फिर से बनता है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे हाथ क्यों काँप रहे हैं?"

"बलवंत की बात से।"

"नहीं।" उन्होंने सिर हिलाया। "तेरे हाथ काँप रहे हैं क्योंकि तू आज पहली बार समझा कि मुकाबला क्या होता है। मुकाबला ताकत का नहीं होता, बेटा। मुकाबला साँस का होता है।"

वो अपनी कुर्सी में सीधे हुए। उनके पैर नहीं हिल रहे थे, पर उनकी आँखों में वो जवानी लौट आई जो साठ साल के शरीर में भी नहीं मरी थी।

"उठ। मिट्टी में खड़ा हो।"

मैं उठा। अखाड़े की मिट्टी में खड़ा हो गया। रणवीर सिंह ने अपनी छड़ी उठाई और उससे मेरी एड़ियों के बीच ज़मीन पर थपथपाया।

"पैर जमा। दोनों पैरों के बीच एक बालिश्त से ज़्यादा नहीं। पंजे बाहर की तरफ़। एड़ी अंदर। अब साँस ले — धीरे, नाक से, पेट तक।"

मैंने साँस ली।

"दस बार। मैं गिनूँगा।"

उन्होंने गिनना शुरू किया। दस साँसें। फिर उन्होंने कहा, "अब सुन। जिस आदमी ने पानी पिया है, उसकी साँस जल्दी चलती है। बीमार आदमी की साँस नहीं — ज़हर वाले आदमी की साँस। जब तू मुकाबले में हो और सामने वाला तुझसे बड़ा हो, तो उसकी आँखों पर मत जा। उसकी साँस पर जा। अगर उसकी साँस तेज़ है, तो वो थोड़ी देर में हाँफेगा। और जब वो हाँफेगा, तब उसका दिमाग़ नहीं चलेगा, सिर्फ़ फेफड़े चलेंगे।"

"और फिर?"

"और फिर उसका पैर अपने आप हिलेगा।" रणवीर सिंह ने अपनी छड़ी से मेरे पैर की तरफ़ इशारा किया। "हर आदमी की एक आदत होती है। किसी का पैर काँपता है, किसी का कंधा, किसी की उँगली। जब साँस फूलती है, वो आदत खुद बाहर आ जाती है। उसी पल उसे पकड़। एक ही पकड़ में। वो पकड़ तोड़ने की कोशिश करेगा — मत छोड़ना। उसकी साँस उससे पहले चलेगी, तू उससे पहले मत चलना।"

मैंने घंटों अभ्यास किया। रणवीर सिंह मेरे सामने बैठे रहे, छड़ी से मेरी मुद्रा सुधारते रहे। जब मेरा पैर थोड़ा हिला, उन्होंने छड़ी से थपथपाया। जब मेरी साँस तेज़ हुई, उन्होंने कहा, "धीमी। धीमी। तू मुकाबले में नहीं है अभी। तू अपनी साँस को सुन रहा है।"

पसीना मेरे माथे से बह रहा था। मेरी पिंडलियों में दर्द हो रहा था। पर शरीर में वो जमावट आ रही थी जो मुझे कभी नहीं मिली थी — जैसे मिट्टी मेरे पैरों से पकड़ ले रही हो।

दरवाज़े की तरफ़ हल्की आहट हुई। मैंने पलटकर देखा।

मीरा खड़ी थी। दरवाज़े की चौखट पर, एक हाथ में अदरक-तुलसी की शीशी, दूसरा हाथ साड़ी के पल्ले पर। वो चुपचाप देख रही थी। मुझे नहीं पता कब से।

मैंने उसकी तरफ़ देखा तो वो तुरंत नज़रें चुरा लीं और बाहर चली गई।

रणवीर सिंह ने मुस्कुराकर कहा, "जा। आज बहुत हुआ। कल सुबह फिर आना। पर एक बात याद रख — मैदान में जो जीतता है, वो ताकत से नहीं जीतता। वो इसलिए जीतता है क्योंकि उसके पैर मिट्टी में गड़े होते हैं और उसका दिल किसी और के पास होता है।"

मैं अखाड़े से बाहर निकला। मीरा नहर की तरफ़ जा रही थी। मैंने उसे पुकारा।

"मीरा।"

वो रुकी। पलटी नहीं।

"तू कब से खड़ी थी?"

"जब से तूने पहली साँस ली," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो तेज़ थी जो अब मैं पहचानने लगा था — पर आज उसमें कुछ और भी था। जैसे कोई गला भरा हुआ हो। "और तेरी साँसें गिनते-गिनते मेरी आँखें भर आईं। मुझे नहीं पता क्यों। मैं रोती नहीं हूँ।"

"तो फिर?"

"तो फिर तू मेरे पास मत आना," उसने कहा, और तेज़ी से आगे बढ़ गई।

मैं मुस्कुराया। और मैं थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा, उसकी चप्पलों की आवाज़ सुनता रहा — जो धीरे-धीरे दूर होती गई, और फिर रुकी, और फिर लौटी।

वो लौटकर आई। मेरे सामने खड़ी हो गई।

"तेरे हाथ पर पट्टी नहीं बँधी," उसने कहा। "बलवंत के खंभे से उड़ी मिट्टी तेरे हाथ पर भी आई थी। मैंने देखा।"

"ये खरोंच है—"

"मैं डॉक्टर हूँ," उसने कहा, और मेरा हाथ पकड़ लिया, और अपनी शीशी से कुछ बूँदें उस पर डालीं। अदरक की जलन पहले आई, फिर ठंडक। "चुप रह।"