Spirit of a Fighter – Chapter 1228

दोपहर को टिंकू रसोई से निकला। उसके हाथ में लड्डुओं की थाली थी, और उसके माथे पर हल्दी का टीका था जो उसने खुद लगाया था — टेढ़ा, गीला।

"भाई," उसने थाली मेरे सामने रखते हुए कहा। "तू लड़। मैं लड्डू बनाता हूँ।"

"टिंकू—"

"सुन।" उसने अपनी टोपी सीधी की। "अगर तू हारा, तो मैं ये दुकान बंद करके संन्यासी बन जाऊँगा। सच कह रहा हूँ। जंगल में जाकर बैठ जाऊँगा। और हर सुबह उठकर तेरा नाम लूँगा, और कहूँगा — वो लड़ा था, पर उसके साथ एक रसोइया था, जो बेकार निकला।"

कालू काका हँसे। पहली बार, इस पूरे हफ़्ते में। और वो हँसी इतनी अटपटी थी, इतनी असली, कि गंगा देवी के चेहरे पर भी कुछ हिला।

"और अगर मैं जीता?" मैंने पूछा।

"तो तेरे मुँह में पहला लड्डू मैं डालूँगा," टिंकू ने कहा। "और मेरा नाम तेरे साथ लिया जाएगा। ये तो पहले से तय है।"

मैं हँसा। पर मेरी हँसी में वो नहीं था जो टिंकू की हँसी में था। मेरा सिर दर्द कर रहा था। मेरी नाक के अंदर जलन थी। और मेरी कमर में वो दर्द था जो सिर्फ़ उन्हीं को पता होता है जिन्होंने उसे ज़्यादा बोझ उठाकर कमाया हो।

"खा ले," टिंकू ने कहा। "खा। तेरा चेहरा ऐसे लग रहा है जैसे तूने तीन दिन से कुछ नहीं खाया।"

मैंने लड्डू उठाया। उसकी गंध में घी था, और उसके नीचे कुछ था जो मुझे अचानक चार साल का बना गया। माँ की गोद। वो दिन जब मैंने पहली बार ज़िद की थी कि मुझे भी अखाड़े जाना है।

मैंने लड्डू खाया। और मुँह में मिठास फैली, और उसके साथ कुछ और भी — जो मिठास नहीं थी। जो कह रहा था कि सब खत्म नहीं हुआ है।

शाम को मीरा ने मुझे आँगन के बाहर बुलाया।

नीम के पेड़ के नीचे वो खड़ी थी। हवा में हल्दी और अदरक की गंध थी — उसके हाथों से। उसके पास एक मर्तबान था जिसमें कुछ काढ़ा था, गहरा भूरा।

"पी," उसने कहा। "ये उस ज़हर का तोड़ नहीं है — पर तेरे सिर के दर्द के लिए है। सुबह से तू अपना सिर पकड़-पकड़कर चल रहा है।"

मैंने मर्तबान पकड़ा। उँगलियाँ उसकी उँगलियों से छू गईं, और वो एक पल रुकी।

"वीर," उसने कहा। और उसकी आवाज़ वैसी नहीं थी जैसी अदालत में होती थी, वैसी नहीं जैसी अखाड़े में होती थी। ये आवाज़ वैसी थी जैसी नहर के किनारे हुई थी, उस रात। "पहली बार…"

वो रुकी।

"क्या?"

"पहली बार मैं डर गई हूँ।" उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उसने पेड़ की टहनी की तरफ़ देखा, और उसकी आवाज़ धीमी थी। "मैंने बहुत चीज़ें देखी हैं। अदालत में झूठ, अखाड़े में ज़हर, कुएँ में बंद आदमी। मैं डरती नहीं थी। पर आज जब बलवंत ने चुनौती दी और तू आगे बढ़ा… मैं डर गई।"

"मीरा—"

"मुझे पता है तू हारेगा नहीं," उसने कहा। और अब उसने मेरी तरफ़ देखा। "पर मुझे ये भी पता है कि तू जीतेगा कैसे। तेरा शरीर आज वैसा नहीं है। तूने बहुत कुछ झेला है। और तू सब कुछ अकेले कर रहा है।"

उसने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं। वो मेरे हाथ पर रखी रहीं, और मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे अंदर का सारा खून गरम कर दिया हो।

"तुम्हें कुछ हो गया तो?" उसने पूछा।

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सिर्फ़ उसका हाथ पकड़ा, उसी तरह, और हम दोनों चुप खड़े रहे। नीम के पत्ते हवा में सरसरा रहे थे। दूर कहीं कोई गा रहा था — सुक्खी बुआ नहीं, कोई और। मीठी आवाज़। मुझे उस आवाज़ में माँ की याद आई।

"मुझे कुछ नहीं होगा," मैंने कहा। और फिर, बहुत धीरे — "पर तेरे लिए मैं वादा नहीं कर सकता।"

उसने मेरा हाथ छोड़ा नहीं।

"तो फिर मेरे लिए मत जी," उसने कहा। "अपने आप के लिए जी। अपनी माँ के लिए। अपने पिता के उस सच के लिए जो बीस साल से चुपचाप सड़ रहा है।"

हम दोनों खड़े रहे। सूरज ढल रहा था। नीम की छाँव हम पर पड़ रही थी। और मैं सोच रहा था — अगर यही मेरी आख़िरी शाम हो, तो ये बुरी नहीं है। ये बहुत बुरी नहीं है।

और तभी गुड़िया दौड़ती हुई आई।

वो इतनी तेज़ भाग रही थी कि उसकी चोटियाँ उड़ रही थीं, और उसके हाथ में स्कूल की कॉपी थी जो उसने फेंक दी, क्योंकि भागने के लिए दोनों हाथ चाहिए थे।

"भैया!" वो चिल्लाई। "भैया, बाहर एक बूढ़ा आया है!"

मैंने उसे पकड़ा, क्योंकि वो हाँफ रही थी और उसका रुकना ज़रूरी था।

"धीरे बोल, गुड़िया। धीरे।"

"बूढ़ा," वो बोली, और उसकी आँखें बड़ी थीं। "बहुत बूढ़ा। सफ़ेद दाढ़ी, लाठी। कह रहा है कि वो तेरे पिता का डायरी लेकर आया है।"

मेरे पेट में एक ठंडा पत्थर गिरा।

"और भैया…" गुड़िया ने मेरा कुर्ता पकड़ा। "वो कह रहा है कि वो बलवंत का असली बाप जानता है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे का रंग उड़ गया था। और मैंने अपनी मुट्ठी भींची, तो हथेली पर मीरा की गरमाहट अभी भी थी।

"असली बाप?" मैंने दोहराया। "जगदीश सिंह उसका बाप है।"

गुड़िया ने अपना सिर हिलाया, और उसकी आवाज़ में वो डर था जो बच्चों को बड़ों की बातों में समझ आता है।

"वो कह रहा है कि जगदीश सिंह उसका बाप नहीं है।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो दरवाज़े पर खड़ी थीं, और उनके हाथ आँचल में लिपटे थे। उनकी आँखें उस दिशा में थीं जहाँ बाहर गली थी।

"जगदीश सिंह बलवंत का बाप नहीं है?" मैंने धीरे से पूछा।

माँ ने अपना सिर हिलाया। धीमे से। जैसे किसी पुरानी बात को याद कर रही हों और वो बात उन्हें डरा रही हो।

"नहीं," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ में वो सब था जो अभी तक छुपा था। "जगदीश ने बलवंत को पाला है। पर उसका बाप कोई और है।"

"कौन?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में पानी था।

"वो बूढ़ा बाहर है," उन्होंने कहा। "वो खुद बता देगा।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। गली के मुँह पर एक परछाई खड़ी थी — झुकी हुई, लाठी पर टिकी। और उसके एक हाथ में बहुत पुरानी दिखने वाली एक डायरी थी, जिसके पन्ने पीले पड़ चुके थे।

मैंने एक कदम बढ़ाया।

"रुक," बूढ़े ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, जैसे पुराने काग़ज़ की। "तू वीर सिंह है?"

"हाँ।"

"भवानी का बेटा?"

मेरा गला सूख गया। "हाँ।"

बूढ़े ने डायरी उठाई। हवा में। उसके पन्ने हवा में फड़फड़ाए और उनमें से सूखी हल्दी की गंध आई, और उसके नीचे कुछ और — मिट्टी, पुरानी मिट्टी, तहखाने की मिट्टी।

"ये डायरी तेरे पिता ने मुझे दी थी," उसने कहा। "मरने से तीन दिन पहले। और कहा था — 'बिशन, अगर मैं न रहूँ, तो ये उसी दिन खोलना जिस दिन मेरा बेटा अखाड़े की मिट्टी में खुद अपने पैरों पर खड़ा हो।'"

वो रुका। उसकी लाठी ज़मीन पर टिकी थी, और उसका शरीर हवा में हल्का काँप रहा था।

"मैंने तेरे बारे में सुना," उसने कहा। "तू अखाड़े में खड़ा है। तो अब वक़्त आ गया।"

उसने डायरी मेरी तरफ़ बढ़ाई। मेरे हाथ आगे गए, पर मैंने उसे छुआ नहीं।

"पहले बताओ," मैंने कहा। "बलवंत का असली बाप कौन है?"

बूढ़े ने मेरी आँखों में देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर उनमें वो चीज़ थी जो सिर्फ़ उनमें होती है जिन्होंने बहुत कुछ देखा हो और अब भी ज़िंदा हों।

"बलवंत का बाप," उसने कहा, और उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे सुनने के लिए आगे झुकना पड़ा, "वो आदमी है जिसे तेरे पिता ने बचाया था। जिसे भैरव ने ज़हर दिया था। जो मरा नहीं — बस मरने के लिए छोड़ दिया गया।"

वो रुका। उसने डायरी मेरे हाथ में रखी।

"वो आदमी ज़िंदा है, वीर। और वो तेरे घर के अंदर है।"

मैंने डायरी पकड़ी। पन्ने मेरे हाथ में थे — पीले, भुरभुरे, काँपते। और तभी, उस डायरी के नीचे से एक काग़ज़ निकला और हवा में उड़कर मेरे पैरों पर गिरा।