Spirit of a Fighter – Chapter 1226

मीरा कुछ नहीं बोली। पर मैंने देखा — उसने चंदन के पैरों की तरफ़ देखा, जो नंगे थे और उनमें सूखी मिट्टी जमी थी। फिर उसने अपना दुपट्टा उतारा और धीरे से उसके कंधों पर रख दिया।

"ठंड है," वो बस इतना बोली।

चंदन ने दुपट्टा पकड़ा, और उसके चेहरे पर कुछ बदला। "तेरे बाप की पसंद अच्छी थी, भवानी," उसने माँ की तरफ़ मुड़कर कहा। "पर इस लड़के की किस्मत उससे भी अच्छी है। इसे वो मिली है जो साथ नहीं छोड़ती।"

हम आगे बढ़े। आग की गंध अब इतनी तेज़ थी कि आँखों में पानी आ रहा था। खेत ख़त्म हुए, और सामने पुरानी नील की हवेली की टूटी दीवार दिखी। उसके पीछे वो कोठा — पत्थर का, छोटा, और उसकी छत से धुआँ उठ रहा था।

और तभी मैंने उन्हें देखा। दो आदमी। कोठे के दरवाज़े पर। एक के हाथ में मशाल, दूसरे के हाथ में… एक काग़ज़। जलता हुआ काग़ज़। आधा जल चुका था, और वो आदमी उसे हवा में लहरा रहा था, जैसे जान-बूझकर जला रहा हो।

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। "भाई, अब बताओ — पहले काग़ज़, या पहले वो दोनों?"

मैंने अपनी मुट्ठी भींची। हथेली पर मीरा के दिए कपड़े की गरमाहट अभी भी थी, और चाबी के निशान अभी भी चुभ रहे थे।

"पहले काग़ज़," मैंने कहा। "क्योंकि जो जल रहा है, वो इंतज़ार नहीं करेगा।"

मैं आगे बढ़ा। पर तभी कोठे के अंधेरे से एक आवाज़ आई। बूढ़ी। काँपती। पर पहचानी हुई।

"वीर… बेटा… तू आ गया?"

मेरे पैर रुक गए। ये आवाज़ मैंने सिर्फ़ एक बार सुनी थी — बीस साल पहले, जब मैं चार साल का था और कोई औरत मुझे गोद में लेकर रो रही थी।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उनकी पकड़ में वो सब था जो वो बोल नहीं सकती थीं।

"गंगा दीदी," माँ ने धीरे से कहा। और उनकी आवाज़ टूट गई। "तू वाक़ई यहाँ है।"

कोठे के अंधेरे में कोई हिला। और फिर उस जलती छत के नीचे से एक परछाई बाहर आई — झुकी हुई, काँपती, बाल बिखरे। और उसके हाथ में एक पीली शीशी थी।

जिसका ढक्कन खुला हुआ था।

बलवंत के आदमी पीछे हट गए। उनके चेहरों पर डर था। क्योंकि शीशी से जो गंध आ रही थी, वो पानी की नहीं थी। वो कुछ और थी। कुछ जो मेरे पूरे शरीर में ठंड भर रहा था।

गंगा देवी ने शीशी ऊपर उठाई और अपनी आवाज़ में वो सब डाल दिया जो बीस साल में जमा हुआ था।

"भैरव," वो बोलीं, और जलती छत काँपी। "तू जो बोया था, वो आज काटने आया है। और इस बार मैं शीशी नहीं छिपाऊँगी।"

शीशी झुकी। और बूँद गिरने ही वाली थी कि पीछे से ढोल की आवाज़ फिर गूँजी — दूर, पर आती हुई। बलवंत लौट रहा था। और इस बार वो अकेला नहीं था।

मैंने एक पल को आँखें बंद कीं। मेरे दिल में एक ही बात थी — चालीस गुर्गे, दो आदमी, जलता कोठा, खुली शीशी, और बीस साल की एक औरत जो आज हिसाब चुकाने आई थी।

फिर मैंने आँखें खोलीं।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो था जो पहले कभी नहीं था। "आज कोई पीछे नहीं हटेगा।"

कालू काका ने अपनी लाठी उठाई। टिंकू ने अपनी टोपी सीधी की। मीरा ने अपनी मुट्ठी भींची। और गंगा देवी की पीली शीशी से पहली बूँद ज़मीन पर गिरी — और जहाँ गिरी, वहाँ की मिट्टी फट गई।

॥

ज़मीन फटी तो उसके अंदर से धुआँ नहीं, बदबू निकली। ऐसी बदबू जैसे कोई बहुत पुरानी बंद कोठरी खुल गई हो। बलवंत के आदमी जो पीछे हटे थे, वो और पीछे हट गए। उनमें से एक ने अपनी नाक कपड़े से ढक ली।

"यही है," गंगा देवी ने कहा। उनका हाथ शीशी पर कसा हुआ था, पर उनकी आवाज़ अब काँप नहीं रही थी। "बीस साल मैंने इस शीशी को अपने सीने के नीचे दबाकर रखा। जिस दिन भवानी ने इसे मुझे दिया था, उसने कहा था — गंगा, इसे उस दिन खोलना जिस दिन मेरा बेटा खुद अपने पैरों पर खड़ा हो जाए।"

और फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ीं।

"वीर, तू खड़ा है?"

मैंने अपने पैरों को महसूस किया। मिट्टी गरम थी, जले हुए काग़ज़ की राख मेरी चप्पलों के नीचे चरमरा रही थी। जलती छत से टपकती लकड़ी की आवाज़ आ रही थी, और दूर ढोल अब और करीब आ रहा था — इतना करीब कि मिट्टी काँप रही थी।

"खड़ा हूँ," मैंने कहा।

गंगा देवी ने शीशी की तरफ़ देखा, फिर उस आदमी की तरफ़ जिसके हाथ में जलता काग़ज़ था। वो आदमी अब जम गया था। उसका हाथ हवा में था, पर काग़ज़ आधा जल चुका था और आग उसकी उँगलियों तक पहुँच रही थी।

"छोड़ दे," गंगा देवी ने कहा। इतना धीरे कहा कि सिर्फ़ वो सुन सका। "छोड़ दे, वरना अगली बूँद तेरे पैरों पर गिरेगी।"

उसने काग़ज़ छोड़ दिया। जलता काग़ज़ हवा में लहराया और ज़मीन पर गिरा, और मैंने उसे अपनी चप्पल से कुचल दिया। आग बुझी। पर जो जल चुका था, वो जल चुका था। काग़ज़ का आधा हिस्सा सिर्फ़ काली राख थी।

तभी पीछे से आवाज़ आई, और ये ढोल नहीं थी।

"गंगा मौसी।"

बलवंत दीवार के कोने से निकला। उसके पीछे चालीस आदमी नहीं थे। सिर्फ़ छह। पर छह भी काफ़ी थे जब वो ऐसे खड़े हों। उसने कोठे की जलती छत को देखा, फिर गंगा देवी को, और फिर मुझे। उसके चेहरे पर पसीना था। ज़्यादा पसीना। जितना इस रात की ठंड में किसी को नहीं होना चाहिए था।

"मौसी, आप यहाँ?" उसकी आवाज़ में हैरानी थी, पर उसके नीचे कुछ और भी था। "आपको तो…"

"मुझे क्या?" गंगा देवी ने पूछा। "मुझे ठाकुर महेंद्र सिंह ने कुएँ में बंद कर दिया था, ये कहना था? हाँ, बेटा। बीस साल मैं वहाँ थी। तेरे बाप की हवेली के सूखे कुएँ में। जहाँ सूरज नहीं पहुँचता।"

बलवंत का हाथ अपनी धोती पर गया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। वो मेरी तरफ़ देख रहा था, और मैं देख सकता था कि उसका दिमाग़ कुछ जोड़ रहा है, और वो जोड़ उसे पसंद नहीं आ रहा था।

मीरा मेरे पास आई। उसने धीरे से कहा, "इसकी आँखें देखो। पुतलियाँ फैली हैं। ये पहले से नशे में है।"

और तभी मुझे वो गंध आई। मैंने पहले भी सुनी थी — अखाड़े में, जब बलवंत आया था। पर अब वो साफ़ थी। मीठी। गुड़ जैसी। पर उसके नीचे कुछ कड़वा, जो गले में जाकर अटकता था।

वही गंध। वही जो उन शीशियों में थी।

"बलवंत," मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपने कानों में अजीब लगी — शांत, जबकि अंदर सब काँप रहा था। "तूने आज कितना पानी पिया है?"

वो रुका। उसका जबड़ा कसा।

"क्या?" उसने कहा।

"वो पानी। जो तुझे हर सुबह दिया जाता है। वो पीली शीशी वाला। तूने आज कितना पिया?"

बलवंत हँसा। पर हँसी आधी आकर रुक गई, जैसे उसके गले में कुछ फँस गया हो। उसने अपना गला सहला।

"तू… तू मुझे डराने की कोशिश कर रहा है?" वो बोला। "मैं अट्ठाईस मुकाबले जीता हूँ। अट्ठाईस। किसी ने मुझे नहीं हराया। तू क्या है? एक मज़दूर। जो अखाड़े की मिट्टी में घुसने के लिए तरसता है।"

"अट्ठाईस मुकाबले जीते," मीरा ने कहा, और अपनी आवाज़ में वो ठंडक डाली जो सिर्फ़ सच बोलने वाले में होती है। "और हर मुकाबले के बाद तू बेहोश होकर गिरा। ये तेरी ताकत नहीं है, बलवंत। ये तेरा शरीर है जो अंदर से गल रहा है।"

बलवंत का चेहरा बदला। वो पीछे हटा, और उसका पैर जले काग़ज़ की राख पर पड़ा। वो उखड़ गया, लड़खड़ाया। उसके आदमियों में से एक आगे बढ़ा, पर बलवंत ने हाथ उठाकर उसे रोका।

"मेरे बाप ने कहा था," वो बोला, और उसकी आवाज़ अब बच्चे जैसी थी। "उन्होंने कहा था कि ये पानी मुझे सबसे बड़ा पहलवान बनाएगा। उन्होंने कहा था कि मेरा हक़ छीन लिया गया, और मुझे वापस लेना है। उन्होंने कहा था कि भवानी ने मेरे बाप को मारा।"

"तेरे बाप ने झूठ कहा," गंगा देवी ने कहा। "और तूने अट्ठाईस बार उस झूठ को पीया।"