Spirit of a Fighter – Chapter 1225

"नहीं," मैंने कहा। मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी। "वो सच बोल रहा है। गंगा देवी हवेली में हैं। और बलवंत उनके पास गया है।"

कालू काका ने अपनी लाठी ज़मीन पर टेक दी और धीरे से बोले, "पीली शीशी… बेटा, वो शीशी आज तक किसी ने नहीं खोली। उसका ढक्कन सालों से बंद है। अगर उसने खोल दिया…"

माँ आगे आईं। उन्होंने मेरी हथेली पर अपना आँचल रखा। "चल," उन्होंने कहा। "अब देर मत कर। जो कुआँ बीस साल से बंद है, वो आज खुलेगा। और मेरी बहन आज मुझसे मिलेगी।"

मैंने सिर हिलाया। मैंने एक बार अखाड़े की मिट्टी को देखा — उस लकीर को, जो बलवंत के जूते ने खींची थी। फिर मैंने अपना पैर वहीं रखा, और अपने तलवे से उस लकीर को मिटा दिया।

"चालीस गुर्गे," मैंने टिंकू की तरफ़ देखते हुए कहा। "और हम पाँच।"

टिंकू ने अपनी टोपी ठीक की और मुस्कुराया। "भाई, मैंने कहा था ना — गणित मेरा कभी अच्छा नहीं था।"

मैं मुड़ा। मेरे पीछे मीरा, माँ, टिंकू, कालू काका और करण की कुर्सी — सब चल पड़े। हवेली की तरफ़। उस कुएँ की तरफ़, जहाँ मेरी असली माँ बीस साल से इंतज़ार कर रही थी।

पर जैसे ही मैंने अखाड़े का फाटक पार किया, मेरी नाक में एक गंध आई। ताज़ी। बहुत ताज़ी।

धुएँ की। और उसके नीचे — जलती हुई मिट्टी की।

मैं रुक गया। मैंने पीछे देखा।

अखाड़े की उत्तर वाली दीवार के पीछे, आसमान में धुएँ का एक पतला स्तंभ उठ रहा था। और वो धुआँ वहीं से आ रहा था — हवेली की तरफ़ से नहीं। उस पुराने नील के कोठे की तरफ़ से, जहाँ बीस साल से कोई नहीं गया था।

जहाँ बलवंत अभी-अभी अपने गुर्गों के साथ गया था।

"भाई," टिंकू ने धीरे से कहा। "वो आग तो…"

"हाँ," मैंने कहा। और मेरी आवाज़ सख़्त हो गई। "वो हवेली नहीं जल रही। वो कोठा जल रहा है।"

कालू काका ने अपनी लाठी कसकर पकड़ी और बोले, "तो फिर बेटा, कुएँ का रास्ता बदल गया। पहले वहाँ जाना पड़ेगा, जहाँ आग लगी है। क्योंकि जो काग़ज़ उस कोठे में थे…"

वो रुके। उनकी आवाज़ काँपी।

"उनमें वो भी था, जो भवानी ने तेरे बाप के नाम पर लिखा था। और अगर वो जल गया, तो तेरे बाप का नाम हमेशा के लिए आग में मिल जाएगा।"

कालू काका की बात सुनकर मेरे पैर जैसे ज़मीन में गड़ गए। बाप का नाम। वो नाम जो मेरी माँ ने चूल्हे की आग में बैठकर बचाया था, वो आज एक कोठे की आग में मिल जाएगा?

"कितनी दूर है कोठा?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में जल्दी थी।

"पुराने नील के खेतों के पीछे," कालू काका ने कहा। "आधा घंटा पैदल। पर रास्ता टेढ़ा है, और रात में वो टेढ़ा रास्ता और भी टेढ़ा लगता है।"

"तो फिर दौड़ते हैं," मीरा ने कहा। उसने अपनी चोटी पीछे की और साड़ी का पल्लू कमर में खोंस लिया। "काका, आप रास्ता बताइए, मैं आगे चलूँगी।"

कालू काका ने उसे देखा। उसकी आँखों में कुछ था — हैरानी और साथ में गर्व भी। "अखाड़े की बेटी है," वो बड़बड़ाए। "खून नहीं बदला आज तक।"

हम चले। करण की कुर्सी टिंकू और माँ मिलकर खींच रहे थे, और उसके पहिये कच्ची मिट्टी में धँसते जा रहे थे। हर पत्थर पर कुर्सी हिचकती, और टिंकू हर बार धीरे से बोलता, "आराम से, भाई, आराम से।"

रास्ते में पुराने नील के खेत आए। सूखे डंठल पैरों के नीचे चटकते थे। और वो गंध — जलती हुई मिट्टी की — और भी गाढ़ी होती गई।

तभी अचानक टिंकू रुक गया। "भाई," उसने फुसफुसाया। "वहाँ देख।"

खेत की मेड़ पर एक लालटेन रखी थी। जल रही थी। और उसके पास एक बूढ़ा आदमी बैठा था, कंबल ओढ़े, आग के धुएँ की तरफ़ देखता हुआ।

"ये कौन है?" मैंने कालू काका से पूछा।

कालू काका की आँखें सिकुड़ीं। "ये तो… ये तो चंदन है। नील का पुराना मज़दूर। बीस साल पहले जब हवेली उजड़ी थी, तब ये गाँव छोड़कर चला गया था। लोग कहते थे मर गया।"

हम उसके पास पहुँचे। चंदन ने सिर उठाया। उसकी आँखें सफ़ेद थीं — दूधिया सफ़ेद। वो देख नहीं सकता था, पर उसने मेरी आवाज़ नहीं, मेरे कदम सुने।

"भवानी का बेटा," उसने कहा। आवाज़ सूखी लकड़ी जैसी। "तेरे कदमों की आवाज़ में वही बेचैनी है जो तेरे बाप के कदमों में थी।"

मेरा गला सूख गया। "आप मेरे बाप को जानते थे?"

"जानता था?" चंदन हँसा। हँसी में दाँत कम थे। "बेटा, मैंने उन्हें उसी कोठे में बंद होते देखा था। और मैंने ही उन्हें वो पीली शीशी दी थी, जो उन्होंने हवेली की दीवार में छिपाई थी।"

मैं झुककर उसके सामने बैठ गया। मेरे घुटने मिट्टी में धँस गए। "कौन-सी दीवार? कौन-सी शीशी? प्लीज, साफ़ बोलिए।"

चंदन ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और मेरा कंधा टटोला, जैसे आँखों से नहीं, हाथों से मुझे पहचान रहा हो। "तेरे बाप ने उस रात मुझसे कहा था — 'चंदन, अगर मैं न लौटूँ, तो मेरे बेटे को बता देना कि सच शीशी में नहीं, उस काग़ज़ में है जो शीशी के नीचे दबा है।' पर बेटा, वो काग़ज़ अब जल रहा है। मैंने धुआँ देखा। मैं आँखों से देख नहीं सकता, पर मुझे धुएँ की गंध बता रही है कि वो कोठा अब राख हो रहा है।"

माँ आगे आईं। "चंदन भाई," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो ताक़त थी जो सिर्फ़ माँ के पास होती है। "तुम्हारी आँखें कैसे गईं?"

चंदन चुप रहा। फिर बोला, "उस रात मैंने भैरव को शीशी भरते देख लिया था। अगली सुबह मेरी आँखों में वही पानी डाल दिया गया।"

सन्नाटा छा गया। मीरा ने अपना हाथ मेरी बाँह पर रखा, और उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"चंदन चाचा," मैंने कहा। "आप बताइए — क्या रास्ता है जो कोठे तक जाता है? काका कहते हैं टेढ़ा है।"

"टेढ़ा नहीं, बेटा," चंदन ने धीरे से कहा। "वो रास्ता सीधा है। बस उस पर आग है। और आग के पीछे — बलवंत के दो आदमी हैं। मैंने उनके जूतों की आवाज़ सुनी जब वो गए। उन्हें भी वही चाहिए जो तुझे चाहिए। और अगर उन्होंने वो काग़ज़ उठा लिया, तो फिर वो तेरे बाप के नाम को नहीं, तेरे पूरे खानदान को जला देंगे।"

टिंकू ने अपनी टोपी उतार ली और माथा खुजाया। "तो सीधी बात है — आग, दो आदमी, और एक काग़ज़। और हम पाँच, जिनमें एक बूढ़ा, एक घायल, और एक ऐसा जिसकी टोपी उल्टी है।"

"टोपी सीधी है," मैंने कहा।

"भाई, आज के लिए उल्टी ही सही," उसने टोपी फिर पहनते हुए कहा। "कम-से-कम इस मुसीबत में सब कुछ उल्टा ही तो चल रहा है।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "वीर, तू जानता है, वो काग़ज़ ज़रूरी है। पर तेरी जान उससे ज़्यादा ज़रूरी है। तेरे बाप ने तुझे नाम नहीं, साँसें दी थीं। वो साँसें लौटाकर मत आना।"

मैंने सिर हिलाया। मेरे गले में कुछ अटका था। "माँ, वो काग़ज़ सिर्फ़ बाप का नाम नहीं। वो ये भी बताता है कि हवेली में बीस साल पहले क्या हुआ था। और जो सच बीस साल तक छिपा रहा, वो आज राख नहीं होने दूँगा।"

चंदन ने मेरी कलाई पकड़ी। उसकी पकड़ मज़बूत थी, हड्डियों जैसी। "जब कोठे के सामने पहुँचे, तो दरवाज़े से न जाना। पीछे की तरफ़ एक खिड़की है — नीची, छत के पास। उस पर लोहे की जाली है, पर जाली सिर्फ़ दो किलों से टिकी है। ऊपर वाला किला ज़ंग खा गया है। धक्का देना, और वो खुल जाएगी।"

"आपको ये सब कैसे पता?" मीरा ने पूछा। उसके सवाल में शक था, ठीक वैसा ही जैसा उसकी आँखों में होता है जब कोई आसान जवाब दे।

चंदन मुस्कुराया। "बेटी, जिसकी आँखें चली गईं, उसकी उँगलियाँ देखने लगती हैं। मैं बीस साल से हर हफ़्ते उस कोठे के पीछे से गुज़रता हूँ। किसी ने नहीं पूछा क्यों। आज तुमने पूछा।"