Spirit of a Fighter1223 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 1223

7 min read November 5, 2026

कुछ देर चुप्पी रही। फिर करण मेरे पास आया। उसकी चाल में वो झिझक थी जो पहले कभी नहीं थी। उसने मेरी बगल पकड़ी और धीमे से कहा, "वीर, मैंने सुना तू जेल गया था। मेरे बाप से मिला।"

मैं चलता रहा। "हाँ।"

"उसने तुझे कुछ कहा?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। करण का चेहरा पसीने से भरा था, पर सूरज से नहीं। उसकी आँखों में वो डर था जो बच्चा अपने बाप से मिलने से पहले महसूस करता है।

"उसने कहा," मैंने धीरे से कहा, "कि करण का ख्याल रखना।"

करण रुक गया। मैं भी रुका।

"बस इतना?"

"बस इतना।"

उसने मुँह फेर लिया। मैंने उसके कंधे झूलते देखे। फिर उसने अपनी आस्तीन से नाक पोंछी, और बिना मेरी तरफ़ देखे बोला, "बीस साल में पहली बार… उसने मेरे लिए किसी से कुछ माँगा।"

मेरे गले में कुछ अटक गया। मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। वो झटके से हटा नहीं। बस खड़ा रहा, साँस लेता हुआ।

"वो तेरा बाप है," मैंने कहा। "वो मेरा दुश्मन भी है। दोनों सच हैं। एक साथ।"

करण ने कोई जवाब नहीं दिया। बस चल पड़ा।

अखाड़े में पहुँचते-पहुँचते दोपहर हो चुकी थी। मिट्टी गरम थी, और कालू काका छाया में बैठे पानी का छींटा दे रहे थे। मुझे देखते ही उठे और दौड़कर आए। उनके हाथ मेरे कंधे पर पड़े और वो मुझे देखते रहे, जैसे किसी और चीज़ को ढूँढ रहे हों।

"भाई, तेरे हाथ में खून?" उन्होंने कहा।

"कट गया। बात नहीं।"

"बात नहीं?" उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर देखा। "ये तो गहरा है। किसने—"

"कालू काका," मैंने कहा। "मुझे सबको बुलाना है। सबको। रणवीर सिंह जी को, माँ को, गुड़िया को, सुक्खी बुआ को — जो भी अखाड़े में है।"

कालू काका मेरी आँखों में देखा। फिर सिर हिलाया और चले गए। उन्होंने कुछ नहीं पूछा। शायद उन्हें मेरी आवाज़ से पता चल गया था कि अब बात टालने की नहीं है।

आधे घंटे में अखाड़े का आँगन भर गया। रणवीर सिंह की व्हीलचेयर छाया में रखी थी, और वो अपनी मूँछों पर हाथ फेर रहे थे। गुड़िया कालू काका के पीछे खड़ी थी, और उसकी आँखें मुझ पर टिकी थीं। सुक्खी बुआ ने अपनी साड़ी ठीक की और पान का बीड़ा मुँह में दबाकर बैठ गईं। माँ दूर खड़ी थीं, दीवार के पास, और उनके हाथ साड़ी के पल्ले में छुपे थे।

मैं बीच में आया। मेरे हाथ में बिशन का काग़ज़ था, और मेरी जेब में हवेली की चाबी।

"मैं सबको बताने आया हूँ," मैंने कहा। "मेरी माँ ज़िंदा है। गंगा देवी। जिसे बीस साल से सब मरी हुई मानते हैं।"

सन्नाटा छा गया। सुक्खी बुआ का पान का बीड़ा रुक गया। गुड़िया ने कालू काका की कमर पकड़ ली।

"वो हवेली के नीचे सूखे कुएँ में कैद है," मैंने आगे कहा। "जहाँ पानी नहीं पहुँचता। जहाँ कोई नहीं गया। और आज मैं उसे निकालकर लाऊँगा।"

"वीर," सुक्खी बुआ ने पान का बीड़ा थूककर कहा, "तू पागल हो गया है। वो कुआँ बीस साल से बंद है। वो—"

"वो खुल जाएगा," मैंने कहा।

"और अगर वहाँ कोई और हो?" रणवीर सिंह की आवाज़ आई। वो अपनी कुर्सी में सीधे होकर बैठ गए थे। "अगर भैरव ने वहाँ जाल बिछाया हो?"

"तो जाल में मैं फँसूँगा। पर मैं जाऊँगा।"

"वीर," मीरा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "आज नहीं। कल सुबह। पूरी तैयारी से। मशालें, रस्से, सब।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो सख़्ती थी जो हमेशा मेरे जल्दबाज़ी पर लगाम लगाती थी। और मुझे पता था वो सही कह रही थी। पर मेरा दिल नहीं मान रहा था।

"एक शर्त पर," मैंने कहा। "आज रात मैं कुएँ के पास जाऊँगा। अकेला नहीं। पर जाऊँगा। और अगर वहाँ कोई है, तो उससे बात करूँगा।"

मीरा ने मेरी आँखों में देखा। फिर सिर हिलाया।

"ठीक है। पर मैं साथ चलूँगी।"

मैं हँसा। "तू हर बार यही कहती है।"

"क्योंकि तू हर बार वही ग़लती करता है।"

टिंकू ने बीच में आकर कहा, "भाई, एक बात कहूँ? मैं मशालों का इंतज़ाम करता हूँ, और रस्से का। और हाँ — अगर वहाँ कोई बूढ़ी औरत मिले, तो मैं उसके लिए खीर ले आऊँगा। बूढ़ी औरतें खीर पसंद करती हैं।"

गुड़िया हँसी। और उस हँसी में वो डर भी था जो सबके चेहरों पर था, पर किसी ने नहीं कहा।

मैं पलटकर माँ की तरफ़ देखने ही वाला था, कि वो खुद आगे आईं।

वो दीवार के पास से निकलकर बीच आँगन में आईं। उनकी चाल धीमी थी, पर रुकी हुई नहीं। उनके हाथ जुड़े हुए थे, और उनकी आँखों में वो पानी था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

"माँ?" मैंने कहा।

वो मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं। मेरे कद से बहुत छोटी। पर उस वक़्त वो मुझसे ऊँची लग रही थीं।

"बेटा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ काँप रही थी। "वो औरत, जिसे तू ढूँढने जा रहा है…"

वो रुकीं। उन्होंने अपने हाथ जोड़े हुए मेरी तरफ़ बढ़ाए, जैसे कोई गुहार लगा रही हो।

"वो औरत मैं जानती हूँ कौन है।"

मेरी साँस रुक गई।

"और वो तेरी माँ नहीं है, वीर। वो तेरी मौसी है। मेरी बहन। गंगा मेरी बहन थी।"

मेरे हाथ से काग़ज़ गिर गया। मैंने उसे उठाने की कोशिश की, पर उँगलियाँ काम नहीं कर रही थीं। मीरा ने झुककर उसे उठाया।

"माँ," मैंने कहा। "तू क्या कह रही है?"

"मैं तेरी माँ हूँ," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ अब भी काँप रही थी, पर साफ़ थी। "मैंने तुझे जन्म नहीं दिया, पर मैंने तुझे पाला। तूने मुझे माँ कहा, और मैंने उसे कभी झूठ नहीं बनने दिया। पर सच ये है — जिस औरत को तू ढूँढ रहा है, वो मेरी बहन गंगा है। और उसने तुझे मुझे इसलिए दिया था क्योंकि वो खुद तेरा बाप नहीं जानती थी।"

मेरे पैरों के नीचे ज़मीन खिसक गई।

"उसे भी धोखा दिया गया था," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ अब टूट रही थी। "वैसे ही जैसे तुझे अभी हो रहा है।"

मैं वहीं बैठ गया। मिट्टी पर। मेरे घुटने मिट्टी में धँस गए। सब कुछ धुँधला लगने लगा — रणवीर सिंह की कुर्सी, कालू काका का चेहरा, गुड़िया की आँखें।

मीरा मेरे पास आकर बैठ गई। उसने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ मज़बूत थी।

"वीर," उसने धीरे से कहा। "साँस ले।"

मैंने साँस ली। हवा ठंडी थी, और उसमें मिट्टी की गंध थी, और माँ की साड़ी की गंध थी — हल्दी और धुएँ की।

मैंने सिर उठाया और माँ की तरफ़ देखा।

"तो मेरा बाप कौन है?"

माँ ने अपनी आँखें बंद कर लीं। और उनके होंठ काँपे।

"वो बात," उन्होंने कहा, "उस औरत से पूछनी पड़ेगी। क्योंकि वही जानती है, और वही बीस साल से इसे अपने सीने में दबाए बैठी है।"

मैं खड़ा हो गया। मेरे पैर काँप रहे थे, पर मैं खड़ा हो गया।

"तो फिर देर किस बात की?" मैंने कहा। "आज रात। कुआँ। कोई भी मुझे रोकेगा नहीं।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो डर था जो बीस साल से छुपा हुआ था। और फिर उन्होंने अपने आँचल से आँसू पोंछे और सिर हिलाया।

"मैं भी चलूँगी," उन्होंने कहा। "क्योंकि अब मुझे भी अपनी बहन से मिलना है।"

और उस पल, अखाड़े की मिट्टी पर खड़े हुए, मुझे पहली बार लगा कि मेरा परिवार जितना बड़ा है, उतना ही टूटा हुआ भी है। और उसे जोड़ने का कोई और रास्ता नहीं था, सिवाय उस कुएँ के, जिसमें बीस साल से पानी नहीं पहुँचा था।

टिंकू ने अपनी टोपी ठीक की और बोला, "अब मैं जाकर मशालें लाता हूँ। और भाई — अगर वहाँ कोई और भी हो, तो बता देना। मैं खीर दो लोगों की ले आऊँगा।"

कालू काका ने अपनी लाठी उठाई और धीरे से बोले, "बेटा, वो कुआँ सिर्फ़ कुआँ नहीं है। उसके नीचे जो है, वो बीस साल से इंतज़ार कर रहा है।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और हवेली की चाबी निकाली। वो मेरी हथेली पर ठंडी पड़ी थी।

"तो फिर इंतज़ार खत्म," मैंने कहा। "आज रात।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho