Spirit of a Fighter – Chapter 1218

टिंकू ने धीरे से कहा, "भाई, कुछ तो गड़बड़ है। सुक्खी बुआ न दिखे, तो मतलब आज गाँव में कोई बड़ी बात होने वाली है।"

मैंने सिर हिलाया। पर मेरा दिमाग़ कहीं और था। वो काग़ज़, वो लाइन, वो नाम।

बिशन मर चुका है।

पर भट्ठे पर वो ज़िंदा था।

कौन था वो?

और उसने मुझे क्यों नहीं बताया कि वो मेरा बाप है?

हम चबूतरे के पास पहुँचे, तो वहाँ पंचायत का झंडा अधूरा लहरा रहा था — जैसे किसी ने उसे बाँधना शुरू किया हो और बीच में छोड़ दिया हो।

और चबूतरे के ऊपर, पत्थर पर, किसी ने कोयले से तीन शब्द लिखे थे।

मैंने पढ़ा।

"तेरा बाप ज़िंदा है।"

मेरी साँस रुक गई।

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ा। टिंकू ने अपनी टोपी उतार ली। करण ने अपनी लाठी पकड़ ली।

और उसी वक़्त, चबूतरे के पीछे से, एक आवाज़ आई — धीमी, घसीटती, जैसे किसी ने बहुत दिनों बाद बोला हो।

"वीर सिंह। मैं तेरा बाप हूँ। और मैं तुझसे मिलने आया हूँ।"

मैं पलटा।

और अंधेरे में, चबूतरे की परछाईं में, एक आदमी खड़ा था। उसका चेहरा आधा ढका था। पर उसकी आँखें — वो आँखें जो मैंने भट्ठे पर देखी थीं।

बिशन।

या जो भी वो था।

उसने अपना हाथ बढ़ाया। उसकी हथेली पर एक निशान था — जला हुआ, पुराना, जैसे किसी ने उसे आग में डाला हो।

"मैं जानता हूँ तू सोच रहा है," उसने कहा। "कि मैं मर चुका हूँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मेरे अंदर का हर हिस्सा कह रहा था कि भागो। पर मेरे पैर जमे हुए थे।

"तो तू कौन है?" मैंने पूछा।

उसने अपना चेहरा ढकने वाला कपड़ा हटाया।

और मैंने अपनी आँखों पर यकीन नहीं किया।

क्योंकि वो चेहरा मेरा था।

नहीं। वो चेहरा मेरा नहीं था। वो चेहरा भवानी सिंह का था — वही चेहरा जो पुरानी तस्वीरों में था। पर बूढ़ा। झुर्रियों वाला। आधा जला हुआ।

"मैं बिशन हूँ," उसने कहा। "और मैं बीस साल से ज़िंदा हूँ। भवानी ने मुझे बचाया था उस रात। आग में जाने से पहले।"

मेरा गला सूख गया।

"तो तू मेरा बाप है?"

उसकी आँखों में पानी आ गया।

"हाँ, बेटा। मैं तेरा बाप हूँ।"

"और मैंने तुझे छोड़ दिया," बिशन ने कहा। उसकी आवाज़ टूट रही थी। "तेरी माँ के मरने के बाद मैं तेरे पास आया था। तू तब साल भर का भी नहीं था। पर भवानी ने कहा — 'तू जा, तो जगदीश तुझे ज़मीन के अंदर गाड़ देगा। तू यहाँ रह, और गाँव के दुश्मनों के बीच। तेरा मरना उसके लिए सबसे बड़ी जीत होगी।' और मैं चला गया। भट्ठे पर जा छिपा। मज़दूर बनकर। अपने ही गाँव में पराया।"

मेरे मुँह से बोल नहीं फूट रहा था। मेरे बाप — यही लोग मुझे बचपन में "भट्ठे वाला भूत" कहकर डराते थे। "रात को कुएँ के पास न जाना, बिशन आ जाएगा।" और वो मेरे पीछे-पीछे रहता था। मेरे स्कूल की फीस कभी बिना वजह जमा हो जाती थी। मेरी बहन के हाथ में कभी मिठाई आ जाती थी। मैं समझता था, भगवान है।

"तो वो सब…" मेरी आवाज़ फट गई। "वो सब तू करता था?"

"मैं क्या करता? मैं तो बस देखता था। दूर से।" उसने अपना जला हुआ हाथ देखा। "बीस साल में एक बार भी तुझे गले नहीं लगा। और आज जब जगदीश ने तेरा नाम सूची में देखा, तो मैं चुप नहीं बैठ सका।"

"सूची?" मैंने कहा। "कौन-सी सूची?"

वो कुछ कहने ही वाला था कि मीरा ने बीच में आकर कहा, "वीर, उससे बाद में। पहले काग़ज़।" उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो अब मैं पहचानने लगा था।

मैंने सिर हिलाया। मेरे अंदर एक तूफ़ान चल रहा था, पर मीरा की बात सही थी। भावना बाद में। सच पहले।

"तेरे पास जो काग़ज़ है," मैंने कहा। "वो दे।"

बिशन की आँखों में कुछ बदला। डर। "उसमें तेरे बारे में कुछ लिखा है जो तुझे तोड़ देगा। मैंने सोचा था जब तक तू खुद तैयार न हो, तब तक—"

"मैं आज सुबह से टूटा हुआ हूँ," मैंने कहा। "अब और नहीं टूटूँगा। दे।"

उसने अपनी कमर से एक पुराना, मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। जिसकी लाइन मैंने पढ़ी थी — वही। मैंने उसे खोला।

भवानी की लिखाई। पर काँपती हुई। अक्षर बड़े, कहीं-कहीं फटे।

पढ़ा — "वीर मेरा बेटा नहीं है। ये उसकी माँ ने मुझे सौंपा था। उसका बाप बिशन है, मेरा दूधभाई। उस रात आग लगी तो बिशन बच गया। पर जगदीश सिंह को पता था। इसलिए मैंने वीर को अपना नाम दिया — ताकि जगदीश उस पर नज़र न रखे। ताकि वो सोचे, भवानी का बेटा तो भवानी जैसा ही होगा। मैंने वीर से बीस साल झूठ बोला। पर ये झूठ मेरी ढाल थी। मुझे माफ़ करना, बेटा।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरी आँखों के सामने भवानी का चेहरा आया — वो आदमी जो मुझे सिर पर बिठाकर घूमता था, जो कहता था "मेरा बेटा पहलवान बनेगा", जो मरते वक़्त मेरा हाथ पकड़कर कुछ कहना चाहता था और कह नहीं पाया।

वो क्या कहना चाहता था? "मैं तेरा बाप नहीं हूँ"? या "मुझे माफ़ कर"?

मैं वहीं चबूतरे के पास दीवार से टिककर बैठ गया। मेरे घुटने जवाब दे गए थे। मैंने अपनी हथेली देखी — वो हथेली जिस पर मिट्टी की गंध आती थी, जिसे मैंने पहलवानी की मिट्टी में गाड़ा था। वो मिट्टी मेरी नहीं थी। वो नाम मेरा नहीं था।

"मैंने जिस मिट्टी को अपना बाप कहा," मैंने धीरे से कहा, "वो भी मेरी नहीं थी।"

मेरी आवाज़ टूट रही थी। मैंने खुद को सँभालने की कोशिश की और नहीं सँभाल पाया।

मीरा बैठ गई मेरे पास। उसने मेरा हाथ अपने हाथों में लिया। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर पकड़ मज़बूत।

"मिट्टी बाप नहीं होती," उसने कहा। "मिट्टी तो माँ होती है। और तू उसी का है। जिस मिट्टी में तेरा पैर पड़ा, वो तेरी हो गई। नाम बदलते हैं, वीर। माँ नहीं बदलती।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो नरमी थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। किसी ने मुझे ऐसे नहीं देखा था। मेरी माँ मर गई थी, भवानी चला गया था — और ये लड़की, जो मुझे कल तक जानती भी नहीं थी, मेरा हाथ पकड़े बैठी थी।

मैं कुछ कहता, उससे पहले मीरा ने काग़ज़ को पलटकर देखा।

उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"वीर," उसने धीरे से कहा। "पीछे कुछ और लिखा है।"

उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। पीछे, आख़िरी लाइन, उसी काँपती लिखाई में —

"बिशन से मत मिलना। वो मर चुका है।"

मैंने सिर उठाया। बिशन अभी भी वहीं खड़ा था, मेरी तरफ़ देख रहा था, उसकी आँखों में पानी।

पर अब मैंने उसकी छाती पर नज़र डाली। उसकी कमीज़ के नीचे, दिल की जगह — वहाँ कुछ नहीं हिल रहा था। बिलकुल नहीं।

और तभी हवा में वो गंध आई। चंदन। और कपूर।

वो गंध मरे हुए आदमी की थी।

॥

वो गंध मेरे नाक से उतरकर गले तक आ गई और वहीं अटक गई। चंदन और कपूर। मरे हुए आदमी की गंध। पर बिशन मेरे सामने खड़ा था — साँस ले रहा था, आँखों में पानी था, होंठ हिल रहे थे।

मैंने एक कदम उसकी तरफ़ बढ़ाया।

"तू ज़िंदा है या नहीं?" मैंने पूछा।

मेरी आवाज़ किसी और की लगी। सूखी, फटी, जैसे किसी ने रेत में कंकड़ रगड़ दिया हो।

बिशन ने कोई जवाब नहीं दिया। बस अपनी कमीज़ की तरफ़ देखने लगा, जहाँ मेरी नज़र थी। उसने धीरे से कमीज़ का कालर खींचा। उसकी गर्दन पर, बाएँ तरफ़, एक पुराना जला हुआ निशान था — गोल, बड़ा, जैसे किसी ने रस्सी से जकड़कर उसे आग के पास रखा हो।

"ये निशान बीस साल पुराना है," उसने कहा। "उस रात भट्ठे में जो आग लगी थी, उसी की है। मैं उस आग में मरा नहीं, वीर। मुझे मरा हुआ मान लिया गया। और जिसने मान लिया — उसने ऐसा मानना फ़ायदे का समझा।"

"कौन?"

"जगदीश सिंह।"