Spirit of a Fighter – Chapter 1216

मैंने हवा सूँघी।

अदरक। काली मिर्च। सोंठ। और उसके नीचे, गहरे में, कुछ कड़वा — वही कड़वाहट जो उस पानी में थी जो भैरव पहलवानों को पिलाता था।

"अंदर कोई है," मैंने कहा।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा और धीरे से बोली, "वीर, अब तेरी नाक पर सब मत छोड़। अंदर जाने से पहले मैं एक बात कहूँ।"

"बोल।"

"जो कुछ भी उस संदूक में मिले, हम उसे छुएँगे नहीं। पहले देखेंगे, फिर सोचेंगे। समझा?"

मैंने सिर हिलाया। उसकी बात में वो समझदारी थी जो मेरे पास नहीं थी। मैं सीधा अंदर घुस जाता।

दरवाज़ा धकेलने पर खुल गया। अंदर अंधेरा था, और अंधेरे में एक चिराग जल रहा था — ज़र्द, धीमी लौ। उसकी रोशनी में एक बूढ़ा आदमी बैठा था। सिर झुका हुआ, हाथ गोद में। उसके सामने एक लोहे का संदूक खुला पड़ा था।

संदूक खाली था।

मैंने चारों तरफ़ देखा। अलमारी खुली थी, शीशियाँ बिखरी थीं, एक कटोरी उलटी पड़ी थी। किसी ने जल्दी में सब कुछ उठाया था।

"वैद्य?" मैंने कहा।

वो बूढ़ा धीरे से सिर उठाया। उसका चेहरा ऐसा था जैसे कोई पुराना काग़ज़ पानी में भीग गया हो। आँखें धँसी हुईं, गाल अंदर धसे हुए। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में कुछ चमका — पहचान।

"तू वही है," उसने फुसफुसाया। "वही आँखें। भवानी की आँखें।"

मेरा गला सूख गया।

"तू गोविंदा है?"

उसने सिर हिलाया। "गोविंदा। भवानी का दूधभाई। और…"

वो रुका। उसका हाथ काँपने लगा।

"और?"

"और जिसने तेरे बाप को मरते देखा।"

मैं एक कदम पीछे हटा, जैसे किसी ने मेरे सीने पर धक्का दिया हो। मीरा ने मेरी बाँह थामी।

"ध्यान से," उसने धीरे से कहा। "ये आदमी अभी टूटा हुआ है। जल्दी मत कर।"

मैंने गहरी साँस ली। फिर वैद्य के सामने बैठ गया, ज़मीन पर। उसकी आँखों के सामने।

"काका," मैंने कहा। "मैं जल्दी में नहीं हूँ। पर मुझे सच चाहिए। तेरा संदूक किसने खोला?"

उसने हाथ उठाकर अंधेरे में कुछ इशारा किया। "वो आया। सुबह से पहले। मैं सो रहा था। उसने मेरा मुँह दबाया और कहा — 'गोविंदा, तूने बीस साल मेरा हिसाब रखा। अब हिसाब बंद।' और फिर…"

उसकी आवाज़ टूट गई।

"फिर क्या?" टिंकू ने पूछा। वो दरवाज़े पर खड़ा था, हाथ में टोपी।

"फिर उसने संदूक खोला और सब कुछ उठा लिया। सब कुछ।" वैद्य ने मेरी तरफ़ देखा। "पर एक चीज़ वो नहीं ले जा सका। क्योंकि वो चीज़ संदूक में नहीं थी। वो दीवार के अंदर थी।"

वो उठा। उसकी हड्डियाँ चटकीं। वो दीवार की तरफ़ गया और एक ईंट को उँगली से हिलाया। ईंट निकल आई। अंदर एक छोटा गड्ढा था, और उसमें एक लिपटा हुआ काग़ज़।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"ये वो काग़ज़ है जो भवानी ने अपने हाथ से लिखा था, उस रात, जिस रात उसे पता चला कि उसका भाई उसे मारने वाला है। उसने मुझे दिया और कहा — 'गोविंदा, इसे तू छिपा। जिस दिन मेरा बेटा बड़ा होकर सच पूछे, उस दिन देना।'"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

"तो दे," मैंने कहा। "मैं उसका बेटा हूँ।"

वैद्य ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी आ गया।

"हाँ," उसने कहा। "तू उसका बेटा है। पर ये काग़ज़ खोलने से पहले मुझे एक बात बोलनी है।"

"बोल।"

"तेरे बाप ने मुझे ये काग़ज़ देते वक़्त रोया था। भवानी सिंह रोया था, वीर। वो आदमी जिसने सत्तर पहलवानों को मिट्टी में गिराया, वो उस रात बच्चे की तरह रोया। और उसने कहा था — 'गोविंदा, मेरा बेटा मुझसे नफ़रत करेगा। पर उसे सच पता होना चाहिए।'"

मेरे हाथ काँपने लगे।

मीरा ने मेरा हाथ थामा। उसकी हथेली ठंडी थी।

"ले," वैद्य ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैंने उसे खोला। काग़ज़ पुराना था, किनारों से टूटा हुआ, और उस पर लिखाई ऐसी थी जैसे किसी ने काँपते हाथ से लिखा हो।

भवानी की लिखाई।

मैंने पढ़ा। और जैसे-जैसे पढ़ता गया, मेरे अंदर कुछ टूटता गया।

लिखा था —

"वीर, अगर तू ये पढ़ रहा है, तो मैं नहीं हूँ। और अगर तू ये पढ़ रहा है, तो तुझे वो सच पता चल गया होगा जो मैंने बीस साल छिपाया। पर एक सच और है जो मैंने कभी किसी को नहीं बताया।

तू मेरा बेटा नहीं है, वीर। तेरा बाप बिशन है — मेरा दूधभाई। और तेरी माँ… तेरी माँ वो औरत है जिसने तुझे जन्म दिया और फिर मुझे सौंप दिया, क्योंकि उसके पास कोई रास्ता नहीं था।

मैंने तुझे अपना बेटा कहा, क्योंकि तेरी माँ ने मुझे सौंपा था, और क्योंकि उस रात मैंने कसम खाई थी कि इस बच्चे को मैं अपनी मिट्टी से बड़ा करूँगा।

अब माफ़ कर दे मुझे, अगर तू माफ़ कर सके।"

मैंने काग़ज़ नीचे कर दिया। मेरे हाथ में वो काग़ज़ था, पर मेरी आँखों के सामने सिर्फ़ लाल धब्बे थे।

"मेरे बाप," मैंने धीरे से कहा। "मेरे बाप भवानी सिंह नहीं थे।"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"मैंने जिस मिट्टी को अपना बाप कहा," मैंने कहा, "वो भी मेरी नहीं थी।"

मैं उठा। मेरे पैर डगमगा रहे थे। मैं बाहर निकला और झोपड़ी की दीवार से टिककर बैठ गया। दीवार गीली थी। ठंडी। मैंने अपनी हथेली सामने की और उसे देखा। उन पर चक्की के छाले थे, ईंटों के निशान, रस्सी की रगड़।

"ये हाथ," मैंने कहा। "इन्होंने किसके लिए मेहनत की?"

मीरा मेरे सामने बैठ गई। उसने मेरी हथेली अपने दोनों हाथों में ले ली।

"मिट्टी बाप नहीं होती, वीर," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "मिट्टी तो माँ होती है। और तू उसी का है। तेरे हाथ चक्की पर चले, ईंटों पर चले, मिट्टी पर चले — ये सबने तुझे यहाँ तक पहुँचाया। ये हाथ तेरे हैं। किसी बाप के नहीं।"

मेरी आँखों से पानी बहने लगा। मैंने पोंछा नहीं। पहले कभी नहीं पोंछा।

टिंकू मेरे बगल में आकर बैठ गया। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपनी टोपी मेरे घुटने पर रख दी। जैसे कह रहा हो — मैं यहाँ हूँ, भाई।

करण दूर खड़ा था। उसका चेहरा अंधेरे में था, पर उसकी आवाज़ मेरे कानों तक आई।

"वीर। अगर तेरा बाप तुझे अपना नहीं कहता, तो भी तू वही है जो तू है। मेरे बाप ने मुझे अपना कहा, और देख मैं क्या बन गया।"

मैंने सिर उठाया।

"तू क्या बन गया, करण?"

वो खामोश रहा।

"तू वही है जो अपनी माँ की लाठी लेकर मेरे साथ खड़ा है," मैंने कहा। "यही काफ़ी है।"

उसने अपनी लाठी की तरफ़ देखा। फिर उसने उसे उठाया और कसकर पकड़ लिया।

वैद्य झोपड़ी के दरवाज़े पर आ खड़ा था। उसके हाथ में एक मटकी थी।

"बच्चा," उसने कहा, "एक बात और। तेरे बाप ने ये काग़ज़ देते वक़्त कहा था — 'गोविंदा, मेरे बेटे को बिशन से मिलने से रोकना।'"

मैंने सिर उठाया।

"क्यों?"

"क्योंकि बिशन ने कसम खाई थी कि वो तुझे ले जाएगा। अपने पास। और भवानी उसे नहीं दे सका। यही उन दोनों भाइयों के बीच की दरार थी।"

मेरा दिमाग़ घूम गया। बिशन — वो बूढ़ा जो भट्ठे पर छिपा था। वो जिसने मुझे किताब दी थी, ख़त दिया था, कहा था कि वो मेरे बाप का दूधभाई है।

"वो मेरा बाप है," मैंने धीरे से कहा। "वो भट्ठे पर मुझसे मिला था और उसने कुछ नहीं कहा।"

"वो नहीं कह सका," वैद्य ने कहा। "क्योंकि उसने भवानी को कसम दी थी कि जब तक सच का आख़िरी टुकड़ा न मिल जाए, वो तेरे सामने अपना मुँह नहीं खोलेगा।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चमक थी जो किसी सुराग को पकड़ने पर आती थी।

"वीर," उसने कहा, "काग़ज़ को उलट।"

मैंने काग़ज़ पलटा।

पीछे, किनारे पर, छोटे-छोटे अक्षरों में एक लाइन थी। ऐसी लिखाई जो पहली लिखाई से अलग थी — ज़्यादा काँपती, ज़्यादा जल्दी में लिखी।