Spirit of a Fighter – Chapter 1202

मीरा मेरे पास बैठी थी। उसकी उँगलियाँ मेरी कलाई पर थीं, और मुझे उसकी साँस सुनाई दे रही थी।

"सबूत?" उसकी आवाज़ साफ़ और ठंडी थी।

जगदीश ने उसकी तरफ़ देखा।

"तू रणवीर की बेटी है," उसने कहा।

"मैं मीरा हूँ," वो बोली। "और मैंने पूछा — सबूत?"

जगदीश ने अपने कुर्ते की जेब में हाथ डाला। कुर्ता पुराना था, धूल भरा, और कुछ सीने के पास फटा हुआ था। वो कुछ देर टटोलता रहा, जैसे अपनी ही जेब में रास्ता भूल गया हो। फिर उसने एक चिट्ठी निकाली।

काग़ज़ पीला पड़ चुका था। मोड़ों पर वो फटने ही वाला था, और ऊपर एक लाल मोम की सील लगी थी जो अब टूटी हुई थी। जगदीश ने उसे दोनों हाथों से सीधा किया और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"ये उस रात की चिट्ठी है," उसने कहा। "हम तीनों ने इस पर हाथ रखकर क़सम खाई थी। लिखा था — कोई किसी का नाम कभी नहीं लेगा, और अगर मरे तो हिसाब साथ जाएगा।"

मैंने काग़ज़ नहीं छुआ। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

टिंकू मेरे पीछे खड़ा था, और उसका चेहरा उस वक़्त कैसा था, मैं बता नहीं सकता। उसकी टोपी तिरछी हो गई थी और वो उसे ठीक भी नहीं कर रहा था।

"तू पढ़ता है," मैंने कहा। "तेरी आँखें अच्छी हैं।"

टिंकू ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर आगे आकर मेरे पास बैठ गया और काग़ज़ अपने हाथ में लिया। उसके हाथ काँप रहे थे, पर उसने काग़ज़ सीधा किया।

"ऊपर लिखा है," टिंकू ने धीरे से पढ़ा, "हम तीन — जगदीश, भैरव और हरनाम — क़सम खाते हैं कि आज की रात का हिसाब किसी के सामने नहीं आएगा। भवानी सिंह का जो हुआ, वो अखाड़े की मिट्टी का फ़ैसला है। पानी की जो शीशियाँ हैं, उनका हिसाब हरनाम रखेगा।"

टिंकू रुक गया।

"तीसरा नाम?" मीरा ने कहा।

"हरनाम," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे उसने गला साफ़ नहीं किया। "हरनाम। उसकी लिखाई है। और नीचे तीन अँगूठे हैं।"

भीड़ में एक हलचल हुई। मैंने पीछे मुड़कर देखा।

हरनाम भीड़ के बीच खड़ा था — वही चश्मा, वही फ़ाइल हाथ में, वही घुमा-फिराकर बोलने वाला आदमी। पर अब उसका चेहरा सफ़ेद था, और उसकी फ़ाइल उसके हाथ से छूटकर मिट्टी में गिर गई। काग़ज़ बिखर गए — हिसाब की पर्चियाँ, रसीदें, मौतों के रिकॉर्ड।

वो पीछे हटा। एक कदम, दो कदम। उसकी एड़ी एक बुज़ुर्ग औरत से टकराई और वो लड़खड़ाया।

"रास्ता," वो फुसफुसाया।

करण उसके पीछे खड़ा था। उसने अपनी भुजाएँ नहीं हिलाईं, बस खड़ा रहा — और गंगा देवी उसके बगल में, सफ़ेद सिर, काँपती हुई, पर आँखों में वो आग जो बुझती नहीं।

"कहाँ जाता है, हरनाम?" गंगा देवी ने कहा। उनकी आवाज़ पतली थी, पर साफ़। "बीस साल का हिसाब छोड़कर?"

हरनाम ने दोनों तरफ़ देखा। दाएँ करण, बाएँ गंगा देवी। पीछे टिंकू की माँ सुक्खी बुआ खड़ी थीं — हाँ, अब मुझे पता था कि वो कौन थीं, और उनके हाथ में पान का बीड़ा नहीं, एक पुरानी काँपती उँगली थी जो हरनाम की तरफ़ उठी हुई थी।

हरनाम के घुटने जवाब दे गए। वो मिट्टी पर गिर गया — सीधा नहीं, पहले घुटनों पर, फिर हाथों पर, और उसके चश्मे का एक शीशा मिट्टी में दब गया।

"मैंने किसी को नहीं मारा," वो बोला। उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "मैंने सिर्फ़ हिसाब रखा था। काग़ज़ लिखे। मौतों को बीमारी लिखा। पैसा भैरव लेता था, मैं सिर्फ़ रजिस्टर में डालता था।"

मीरा उठी। उसने अपना बैग खोला, और उसमें से एक काग़ज़ निकाला — पुराना, मुड़ा हुआ, जिसके कोने पसीने से गीले थे। वो काग़ज़ लेकर हरनाम के सामने मिट्टी पर झुकी और उसे उसके मुँह के आगे रख दिया।

"ये क्या है?" उसने कहा।

हरनाम ने आँखें फेर लीं। "बीमारी का रिकॉर्ड।"

"इसमें लिखा है," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ अब भी ठंडी थी, "कि जगदीश के बेटे बलवंत को चार साल की उम्र से रोज़ एक गिलास दिया जाए। और नीचे तेरा दस्तख़त है।"

हरनाम का मुँह खुला रह गया।

"चार साल का बच्चा," मीरा ने कहा। "उसे तूने बीमारी में नहीं डाला, हरनाम। उसे तूने जान-बूझकर ज़हर दिया। बीस साल। हर रोज़।"

हरनाम ने अपना सिर उठाया और उसकी आँखों में पानी था। "मैंने सिर्फ़ हिसाब रखा—"

"तूने मौतों को बीमारी लिखा," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार तेज़ हुई। "किसी की मौत को काग़ज़ पर बीमारी लिखना — ये मारना ही है, हरनाम। पैसा लेने वाला भी मारता है। और काग़ज़ भरने वाला भी।"

हरनाम ने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। उसके कंधे हिलने लगे, और मिट्टी पर उसकी साँस की आवाज़ आने लगी — छोटी, फटी, बेसुध।

भीड़ चुप थी। इतनी चुप कि मुझे अपनी ही धड़कन सुनाई दे रही थी।

मैं उठा और उसके सामने गया। मैंने उसके हाथ उसके चेहरे से हटाए — ज़ोर से नहीं, धीरे से। उसका चेहरा गीला था और मिट्टी उसके गालों पर लिपटी हुई थी।

"तू सब जानता है," मैंने कहा। "कौन-कौन मरा, कब मरा, किसे क्या दिया गया। सब काग़ज़ों में है।"

हरनाम ने सिर हिलाया। बस हिलाया, कुछ बोला नहीं।

"तो अब बोलेगा?"

वो कुछ देर चुप रहा। फिर उसने अपनी आस्तीन से अपना चेहरा पोंछा और सीधा बैठ गया। उसका चश्मा टूटा था, और वो उसे उतारकर अपनी जेब में रखने लगा — जैसे उसके बिना वो किसी और आदमी की तरह दिखेगा।

"ठीक है," उसने कहा। उसकी आवाज़ अब भी काँप रही थी, पर उसमें एक अजीब सी सफ़ाई आ गई थी, जैसे कोई बहुत दिनों से सड़ती हुई चीज़ हवा में खोल दी गई हो। "मैं बोलूँगा। हर काग़ज़, हर नाम, हर तारीख़। पर एक शर्त है।"

भीड़ में से कोई बोला — "शर्त?" — पर मैंने हाथ उठाकर उसे चुप करा दिया।

"क्या शर्त?" मैंने कहा।

हरनाम ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें बिना चश्मे के छोटी और लाल दिख रही थीं, और उनमें वो डर था जो मैंने अपनी माँ की आँखों में देखा था — वो डर जो अपने बच्चे के लिए होता है, अपने लिए नहीं।

"मेरी बेटी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "अंजली। जिसे तूने जलती कोठी से निकाला था। भैरव के आदमी उसे कल रात उठा ले गए। मैं खुद उनके साथ था — मैंने सिर्फ़ काग़ज़ दिए, मैंने कुछ नहीं किया, पर मैं चुप रहा। वो उसे ऐसी जगह ले गए हैं जहाँ से मैं उसे नहीं निकाल सकता।"

मेरा दिल एक झटके में रुक गया।

अंजली। वो जली हुई लड़की, जिसे मैंने आग से निकाला था। जिसकी उँगलियाँ मेरे कंधे पर पकड़ी हुई थीं। जो मुझसे बोल भी नहीं पाई थी, बस हाँफ रही थी।

"कहाँ?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ पर मेरा काबू नहीं रहा।

हरनाम ने होंठ हिलाए, पर आवाज़ नहीं निकली। उसने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला — वही फ़ाइल वाला काग़ज़, जिस पर गंदी लिखाई थी। वो काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ा रहा था, पर उसका हाथ इतना काँप रहा था कि काग़ज़ हवा में फड़फड़ा रहा था।

मैंने काग़ज़ उससे ले लिया। उस पर एक पता लिखा था — शहर के बाहर, पुरानी चीनी मिल के पास, और नीचे सिर्फ़ तीन शब्द: "पानी वाला कुआँ।"

मेरी नाक में अचानक वो गंध आई — कपूर, बादाम का तेल, और उसके नीचे गीली मिट्टी की वो बदबू जो सिर्फ़ गहरे कुओं में होती है।

मैंने काग़ज़ मीरा की तरफ़ बढ़ाया, और वो उसे पढ़कर मेरी तरफ़ देखने लगी। उसके होंठ हिले, पर बोली नहीं। उसकी आँखों में सवाल था, और उस सवाल का जवाब मेरे पास नहीं था।

टिंकू मेरे पास आया।

"भाई," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ में वो डर था जो पहले भी उसके साथ आया था, "अगर वो कुआँ वही है जो कालू काका ने बताया—"