Spirit of a Fighter – Chapter 1201

"क्योंकि मैं शर्म से मर रहा था, वीर," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "हर सुबह मैं उठता था और सोचता था — आज जाकर बताऊँ। फिर सोचता — अगर बता दिया, तो तू पूछेगा, 'तुम्हें ये कैसे पता?' और मुझे वो रात याद आती। और मैं फिर चुप हो जाता। चुप रहना आसान है। चुप रहने में कोई सवाल नहीं पूछता।"

फिर वो हिला। धीरे-धीरे, अपनी लाठी पर टेक लेते हुए, वो मेरे पैरों के पास मिट्टी में बैठ गया। सिर्फ़ बैठा नहीं — वो घुटनों के बल झुका, और उसकी लाठी एक तरफ़ गिर गई, और उसने अपना माथा मेरे पैरों के पास रख दिया। उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं, छोटी और काँपती।

कालू काका आगे बढ़े, पर मैंने हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया।

जगदीश ने माथा उठाया।

"मैं तेरे बाप का कातिल हूँ," उसने कहा, और हर शब्द अलग-अलग, जैसे कोई हिसाब चुका रहा हो। "पर मैं तेरे बाप की क़सम खाकर ज़िंदा हूँ। उसने मुझे ज़हर देने से बचाया था, और मैंने उसकी भरोसे को बेच दिया। बीस साल मैंने उसकी क़सम का बोझ अपनी गर्दन पर उठाया। हर रोज़ सोते वक़्त सोचा कि कल मैं उसका बेटा देखूँगा और क्या कहूँगा। मैं कुछ कह नहीं पाया। बस आज — जब तूने अपने हाथों से मुझे उठाया — तब मेरे भीतर कुछ टूटा।"

मैं एक शब्द नहीं बोल पाया। मेरा मुँह खुला था और मेरे हाथ — मेरे हाथ मेरी जान नहीं मान रहे थे। मैंने अपने पैरों के पास झुके हुए इस बूढ़े आदमी को देखा, और जो गुस्सा मेरे भीतर सुबह से चट्टान की तरह बैठा था, वो कहीं दूर चला गया। उसकी जगह कुछ और आ गया — कुछ भारी, जो सीने में बैठ गया।

भीड़ में एक औरत रो रही थी। कोई बच्चा अपनी माँ की गोद में मुँह छिपा रहा था। रणवीर सिंह अपनी व्हीलचेयर में पीछे टिक गए थे, और उनके हाथों की उँगलियाँ कुर्सी के हत्थे पर सफ़ेद पड़ गई थीं।

माँ ने एक कदम आगे बढ़ाया, फिर रुक गईं। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

जगदीश ने अपनी कमर से कुछ निकाला। एक छोटा सा कपड़े का पोटली, धूल से भरा, जिसके कोने सिले हुए थे। उसने उसे अपनी झुकी पीठ से खींचा, जैसे कोई पुरानी चोट को छू रहा हो। पोटली खोली, और उसमें से एक अंगूठी निकली — चाँदी की, घिसी हुई, जिस पर एक छोटा सा निशान था।

"ये मैंने चुराई थी," उसने कहा। "उस रात, भवानी के हाथ से, जब वो मर रहा था। मैंने सोचा — इसे मेरे पास रहने दो। इससे मुझे याद रहेगा कि मैंने क्या किया। बीस साल मैंने इसे हर रात तकिये के नीचे रखा।"

उसने अंगूठी मेरी तरफ़ बढ़ाई। उसके हाथ में कँपकँपी थी, और अंगूठी उसकी उँगलियों में खनक रही थी।

"अब ये तेरी है," उसने कहा।

मैंने अंगूठी अपनी हथेली पर रखी। वो ठंडी थी, पर जैसे ही उसने मेरी त्वचा छुई, मुझे वही गंध आई — अखाड़े की मिट्टी, पसीना, और दूर से आती हुई माँ की चक्की की आवाज़। मेरी आँखें भर आईं, और मैंने जल्दी से अपनी पलकें झपकीं, पर एक बूँद फिर भी मेरे गाल पर गिरी।

जगदीश ने अपना सिर थोड़ा उठाया।

"पर पहले ये बता," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब कुछ और था — डर, और साथ में एक अजीब सी उम्मीद। "तू मुझे मारेगा या सुनेगा?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मेरी मुट्ठी में अंगूठी थी, और मेरी जेब में शीशी, और मेरे सामने एक बूढ़ा आदमी मिट्टी में बैठा अपनी साँस रोके मेरा जवाब सुनने की तरह देख रहा था।

॥

मेरी मुट्ठी में अंगूठी बंद थी, और मेरे सामने एक बूढ़ा आदमी मिट्टी में बैठा मेरा जवाब सुनने के लिए अपनी साँस रोके हुए था।

मैंने अंगूठी उसकी तरफ़ वापस बढ़ा दी।

"अभी रख," मैंने कहा। "पहले सच।"

जगदीश का हाथ हवा में ही रुक गया। उसकी सफ़ेद आँखें मेरी तरफ़ उठीं, और उनमें कुछ ऐसा था जो मैंने किसी डरते हुए जानवर की आँखों में देखा था — वो नहीं जो सामने देखता है, वो जो अंदर देखता है।

"अच्छा," उसने धीरे से कहा। "अच्छा। तू भवानी का बेटा है। वो भी पहले सच पूछता था, फिर गुस्सा।"

उसने अंगूठी वापस अपनी हथेली में ले ली और उसे अपने घुटनों पर रख दिया।

भीड़ अब भी खड़ी थी, पर किसी ने हल्ला नहीं किया। अखाड़े में एक अजीब सा सन्नाटा था — इतना कि मुझे दूर नीम के पेड़ पर बैठे कौओं की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

रणवीर सिंह ने अपनी व्हीलचेयर घुमाई।

"बैठ जाओ," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज थी जो मैंने पहलवानों को चुप कराने में सुनी थी। "ये अखाड़ा है, कोई बाज़ार नहीं। जो बोलेगा, खड़े-खड़े नहीं बोलेगा। मिट्टी पर बैठेगा।"

लोग धीरे-धीरे बैठने लगे। कोई घुटनों पर, कोई पालथी मारकर। एक-दो बुज़ुर्ग अपनी लाठियों के सहारे झुके। और देखते ही देखते अखाड़े की लाल मिट्टी पर पूरी पंचायत जम गई — वही मिट्टी जिसमें सुबह पहलवान पसीना डालते थे, अब उनके सवालों और सच के बोझ से भारी हो रही थी।

मैं भी बैठ गया। मेरे घुटने मिट्टी को छूते ही उसमें से वो जानी-पहचानी गंध आई — कल का पसीना, आज की धूप, और दूर से आती हुई किसी की चाय की केतली की भाप।

जगदीश ने लाठी अपने पास रखी और सीधा बैठ गया। उसकी पीठ टूटी हुई लग रही थी, पर बैठने की कोशिश में वो कुछ ऊँचा हो गया।

"बीस साल पहले की बात है," उसने शुरू किया। "तू उस वक़्त पैदा भी नहीं हुआ था। तेरा बाप भवानी इसी अखाड़े का मालिक था। उसके नाम की धाक दूर-दूर तक थी। लोग कहते थे — भवानी सिंह ने जिसे मिट्टी में उतार दिया, वो उतरा ही रह गया।"

उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मुझे अच्छा नहीं लगा। ईर्ष्या। पुरानी, सूखी, हड्डी बन चुकी ईर्ष्या।

"मैं उसका भाई था," जगदीश ने कहा। "छोटा भाई। पर अखाड़े में भाई-भाई नहीं चलती। वहाँ नाम चलता है। और सारा नाम भवानी का था। मैं उसकी परछाई था। जब वो हँसता, लोग उसकी तरफ़ देखते। जब मैं हँसता, लोग पूछते — भैया कहाँ हैं?"

भीड़ में कोई खाँसा। जगदीश ने उस तरफ़ देखा भी नहीं।

"भैरव उस वक़्त नया-नया आया था। तेरे बाप ने उसे अपने हाथ से मिट्टी सिखाई थी। भैरव उसका सबसे चहेता शिष्य था। और मैं — मैं बाहर खड़ा रहता था, ये सोचकर कि मेरा भाई मुझे कभी मौक़ा नहीं देगा।"

उसने अपनी सूखी ज़ुबान से होंठ गीले किए।

"तो मैंने भैरव को उकसाया। उसे कहा — तू इतना बड़ा पहलवान है, फिर भी भवानी के बाद तेरा नाम क्यों नहीं? उसने कहा, गुरु जी जो कहेंगे वही करूँगा। मैंने कहा, गुरु जी तुझे उम्र भर शिष्य ही रखेंगे। अखाड़ा भी उनका, नाम भी उनका, और तू सिर्फ़ उनका हाथ।"

मेरे पेट में कुछ मुड़ा। मैंने अपनी मुट्ठी और कस ली।

"फिर एक दिन मैंने उसे वो चीज़ दिखाई जो तेरे बाप ने तहखाने में छिपाई थी। शीशियाँ। भवानी उस वक़्त भी उन शीशियों से दवा बनाता था — घाव के लिए, थकान के लिए। पर उसकी एक खुराक ऐसी थी जो शरीर को ताकत देती थी, और साथ में समय भी खा जाती थी। भवानी ने उसे कभी किसी पहलवान को नहीं दिया। उसने लिखा था — ये ज़हर है, शरीर का क़र्ज़ है, ब्याज इससे भी बड़ा।"

जगदीश ने अपनी आवाज़ धीमी कर दी।

"मैंने भैरव से कहा — गुरु जी ने ये बनाया है, पर डर के मारे किसी को नहीं देते। तू उनका सबसे प्रिय है, तू माँग।"

"और उसने माँगा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ खुरदरी निकली।

"उसने माँगा। और तेरे बाप ने मना कर दिया। बस वहीं से सब शुरू हुआ। भैरव ने मेरी बात मान ली — ये कि भवानी उसे बाँधकर रखना चाहता है। फिर उसने पानी में कुछ मिलाया। मैंने नहीं मिलाया, ये मैं साफ़ कहता हूँ — उसने खुद मिलाया। पर मैंने उसका हाथ नहीं रोका। और नहीं रोकना — वो भी करना ही है।"