Spirit of a Fighter – Chapter 1200

"मारेगा?" उसने धीरे से दोहराया। "वीर, मेरी साँस चार दिन की और है। मैं डॉक्टर के पास गया था, शहर में। उसने कहा — 'बाबा, दिल तुम्हारा चल रहा है सिर्फ़ इसलिए कि तुम अब भी किसी से लड़ रहे हो। जिस दिन लड़ाई खत्म, उस दिन दिल बंद।' मैंने उससे कहा — 'फिर तो मैं आख़िरी साँस तक लड़ूँगा।' और इसीलिए मैं यहाँ आया हूँ।"

उसने अपना हाथ थोड़ा और आगे बढ़ाया, और अंगूठी उसकी हथेली पर चमकी।

"मुझे मारने से तुझे कुछ नहीं मिलेगा," वो बोला। "मैं तो खुद मरा हुआ हूँ। पर सुनने से तुझे एक चीज़ मिलेगी जो तेरे बाप ने बीस साल तक अपनी छाती में दबाकर रखी थी।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। उनमें कुछ नहीं था — न धोखा, न चालाकी, न डर। बस एक थकान, जो बहुत गहरी थी, और एक ज़िद, जो उसी थकान से बड़ी थी।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया और अंगूठी उसकी हथेली से उठा ली।

वो छोटी थी, ठंडी थी, और उस पर उसकी हथेली की गर्मी लगी हुई थी। मैंने उसे अपनी मुट्ठी में बंद कर लिया।

"तेरे पास चार दिन हैं," मैंने कहा। "तो चल, यहीं खड़े-खड़े बर्बाद मत कर।"

जगदीश ने एक बार मेरी तरफ़ देखा, और फिर उसने अपना सिर उठाकर पूरे अखाड़े की तरफ़ किया, और उसकी आवाज़ में वो पुरानी गरज लौटी जो शायद एक बार इन दीवारों में गूँजती थी।

"अखाड़े वालो," उसने कहा। "मैं जगदीश सिंह हूँ। और जो कुछ भी इस अखाड़े में बीस साल हुआ, उसका हिसाब मेरे पास है। इकट्ठा करो अपने बेटे। मैं तुम्हें एक-एक नाम बताऊँगा — किसे कब ज़हर मिला, किसने दिया, और कौन चुप बैठा रहा।"

अखाड़े में पहली बार एक और आवाज़ उठी — एक बूढ़ी औरत की, जो सबसे पीछे खड़ी थी और जिसके हाथ में एक फटी हुई तस्वीर थी। वो औरत आगे आई, और उसने अपनी तस्वीर जगदीश की तरफ़ उठाई।

"ये मेरा बेटा है," उसने कहा। "इसकी मौत का काग़ज़ तेरे भाई ने लिखा था — 'कुदरत का सितम'। अब बता, कुदरत का सितम कौन था?"

जगदीश ने उस तस्वीर को देखा। उसका चेहरा एक पल के लिए बदला।

"कुदरत नहीं थी, माँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी। "हम थे।"

वो औरत रो पड़ी, और उसकी रोने की आवाज़ में वो सब था जो बीस साल से उसने अपने भीतर दबा रखा था। दो-तीन और लोग उसके पास आए, और धीरे-धीरे भीड़ में से और आवाज़ें उठने लगीं।

मैंने पीछे मुड़कर माँ को देखा। वो अब भी वहीं खड़ी थीं, और उनका हाथ गुड़िया के कंधे पर था। और उनकी आँखों में अब भी आँसू नहीं थे, पर उनके होंठ हिल रहे थे — और मुझे लगा वो कुछ गिन रही हैं। शायद साल। शायद साँसें।

मैं उनके पास गया। मैंने अपना हाथ बढ़ाया, और माँ ने मेरी मुट्ठी खोल दी और उसमें अंगूठी देखी।

उनका चेहरा एक पल के लिए बिलकुल खाली हो गया। फिर उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और उनके होंठों से एक आवाज़ निकली जो मैंने कभी नहीं सुनी थी — बस एक छोटी सी हूक, जैसे किसी बच्चे की नींद में।

"ये उसकी थी," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ फुसफुसाहट थी। "मैंने इसे हर रोज़ अपनी डिबिया में देखा है और हर रोज़ सोचा है कि ये कहाँ गई।"

"जगदीश के पास थी," मैंने कहा।

माँ ने अपनी आँखें खोलीं और सीधे जगदीश की तरफ़ देखा। वो अब भी मिट्टी में बैठा था, और उसके चारों तरफ़ अब दो-तीन आदमी खड़े थे, और एक औरत अपना आँचल उसके सिर पर रख रही थी, जैसे किसी मरे हुए को ढका जाता है।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे अपनी तरफ़ खींच लिया।

"वीर," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ अब साफ़ थी। "तू उसकी बात सुनेगा। मैं जानती हूँ तू सुनेगा। पर एक बात याद रख — जो आदमी अपने भाई को मरने के लिए छोड़ आया, वो चाहे कितना सच बोले, वो सच भी अपने फ़ायदे के लिए बोलेगा।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनकी आँखें सूखी थीं, और उनके मुँह पर वो हल्दी का टीका अब भी लगा था, और उस टीके पर धूल जमी थी।

"मैं जानता हूँ, माँ," मैंने कहा।

"नहीं, तू नहीं जानता," उन्होंने कहा। "तू अभी भी वही लड़का है जो रातों को अखाड़े के बाहर खड़ा रहता था और सोचता था कि मुझे पता नहीं। मैं जानती हूँ तू क्या सोच रहा है। तू सोच रहा है — 'ये मेरे पापा का भाई है, इसमें पापा का हिस्सा होगा।' पर सुन — पापा का हिस्सा सिर्फ़ तेरे भीतर है। उसमें कुछ नहीं है। उसने बीस साल उस हिस्से को दबाकर मार डाला।"

मैंने अपना सिर झुका लिया।

तभी जगदीश ने अपनी आवाज़ उठाई, और वो अचानक साफ़ थी, जैसे किसी ने उसके भीतर कुछ खोल दिया हो।

"सरस्वती," उसने कहा। "मैं तुझसे एक बात कहूँगा, और फिर तेरे सामने कुछ नहीं कहूँगा। भवानी ने मरते वक़्त मेरी तरफ़ देखा था। और उसने सिर्फ़ इतना कहा था — 'भाई, वो तेरी भाभी है। तू इसे अकेला मत छोड़।' मैंने उसे छोड़ा। मैं उस वक़्त भी छोड़ बैठा। पर वीर को मैंने नहीं छोड़ा — मैं बीस साल से उसकी खबर लेता रहा। मैंने उसका नाम सुना, मैंने उसकी माँ का चक्की चलाना सुना, मैंने उसकी बहन के स्कूल जाने की खबर सुनी। और हर खबर पर मैंने अपने दिल में एक ईंट रखी। बीस साल में मेरी छाती ईंटों का ढेर बन गई है। अब और नहीं रख सकता।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"कल सुबह, अखाड़े की मिट्टी में, मैं तुझे भवानी की आख़िरी बात बताऊँगा," उसने कहा। "वो बात जो उसने मुझे तेरे लिए दी थी, और जो मैं बीस साल से अपनी छाती में दबाकर रखे हुए हूँ। पर उससे पहले — एक काम है।"

"क्या?" मैंने कहा।

जगदीश ने अपनी लाठी उठाई, और उसने उसे मिट्टी में टिकाकर खुद को उस पर टेका।

"तेरे पापा ने कहा था," वो बोला, "कि जिस दिन तेरा बेटा अखाड़े में उतरे, उस दिन उसे बताना कि उसका बाप उसके लिए क्या छोड़कर गया था। और वो चीज़ मेरे पास नहीं है, वीर। वो चीज़ तेरे पास है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और मेरे भीतर कुछ ऐसा उठा जो डर जैसा था, और उम्मीद जैसा भी।

"मेरे पास?" मैंने कहा। "मेरे पास क्या है?"

जगदीश ने एक पल मेरी आँखों में देखा, और फिर उसने धीरे से कहा, "वो शीशी जो तेरे पास है। पीली शीशी। जो तूने माँ की अलमारी से निकाली थी। उसमें जो है, वो तेरे बाप ने तेरे लिए रखा था। और उसे खोलने का तरीका सिर्फ़ मुझे पता है।"

मेरे हाथ रुक गए। मेरी जेब में वो शीशी थी — पीली, छोटी, जिसे मैंने सुबह ही छुआ था।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और शीशी निकाली। पीली काँच, ढक्कन पर मोम की परत, और अंदर कुछ ऐसा जो पकड़ने पर हल्का गरम लगा। मैंने उसे जगदीश की तरफ़ बढ़ाया, पर हाथ को बीच में ही रोक दिया।

"पहले ये बताओ," मैंने कहा, "कि तुम्हें इसका तरीका कैसे पता है। पापा ने ये माँ को दिया था। तुम्हारे पास कैसे आई?"

जगदीश ने अपनी आँखों पर हाथ फेरा। वो सफ़ेद परत उसकी आँखों पर ऐसे बैठी थी जैसे कोई पुरानी स्याही सूखकर जम गई हो।

"तेरे पापा ने मुझे बताया था," वो बोला। "उस रात, जब वो मरने वाला था। उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — 'भाई, शीशी में जो है, वो मेरे बेटे के लिए है। उसे खोलना उस दिन जब वो अखाड़े में पहली बार जीते। और खोलने का तरीका तुझे बताता हूँ, क्योंकि मेरे बाद ये बात सिर्फ़ तेरे पास रहेगी।'"

मेरा गला सूख रहा था।

"पर तुमने बीस साल क्यों नहीं बताया?" मेरी आवाज़ फट गई। "मैं बड़ा होता रहा, माँ चक्की चलाती रही, बहन स्कूल जाती रही — और तुम चुप बैठे रहे? शीशी का तरीका तुम्हारे पास था और तुमने कहा भी नहीं?"

जगदीश ने अपना सिर उठाया। और उसकी आँखों में जो था, वो मैंने कभी किसी में नहीं देखा था — बीस साल की थकान, एक साथ, एक झलक में।