Spirit of a Fighter – Chapter 1181

उस नाम के नीचे एक और नाम था, छोटा-सा, हाथ से खुदा हुआ।

"विक्रम सिंह।"

करण ने वो नाम देखा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"ये… ये मेरे बाप का असली नाम है?"

"हाँ," कालू काका ने कहा। "और इसी दीवार पर उसने खुद अपना ये नाम खोदा था — उस दिन, जिस दिन उसने पहली बार तेरे ताऊ को यहाँ नीचे उतारा था।"

करण दीवार की तरफ़ बढ़ा। उसने अपना हाथ उस नाम पर रखा। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"मेरे ताऊ?" वो धीरे से बोला। "मेरे ताऊ कौन हैं?"

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। फिर गंगा देवी की तरफ़। गंगा देवी ने अपना सिर हिलाया — जैसे कह रही हों, अब बताओ।

कालू काका ने एक गहरी साँस ली।

"तेरे ताऊ," उन्होंने कहा, "वही आदमी हैं जिसने तेरे बाप को ये सब करने पर मजबूर किया। जिसने उसे ज़हर देना सिखाया। जिसने उसे वो पानी बनाना सिखाया।" उन्होंने अपनी आँखें मीचीं। "और वो आदमी आज भी ज़िंदा है। वो आज भी इसी गाँव में साँस ले रहा है।"

करण ने अपना हाथ दीवार से हटाया। उसकी आँखों में वो सवाल था जो अब किसी जवाब से नहीं बुझेगा।

"कौन?" उसने पूछा। आवाज़ दबी हुई थी। "कौन है वो?"

कालू काका ने लालटेन उठाई। रोशनी उनके चेहरे पर पड़ी — वो चेहरा जिस पर सत्तर साल की चुप्पी लिखी थी।

"वो," उन्होंने धीरे से कहा, "तेरे बाप का बड़ा भाई है। और उसका नाम…"

तभी तहखाने की सीढ़ियों से पैरों की आहट आई। तेज़। कई पैर। और एक आवाज़ गूँजी, जो मिट्टी की दीवारों से टकराकर लौटी —

"रुक जाओ। वो नाम मत लेना। वरना अगली लाश तुम्हारी होगी।"

मैं पलटा। सीढ़ियों पर एक परछाई खड़ी थी। हाथ में मशाल। और मशाल की रोशनी में वो चेहरा — जला हुआ, टाँकों से भरा, एक आँख छोटी।

उस्ताद। कालू काका का बेटा चंदन।

पर उसके पीछे और भी चेहरे थे। तीन… चार… पाँच।

कालू काका ने लालटेन नीचे रखी और अपने बेटे की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में डर नहीं था। सिर्फ़ एक गहरा दर्द था।

"तू भी?" उन्होंने धीरे से पूछा। "तू भी उसी के साथ?"

चंदन ने मशाल ऊपर की। उसका जला चेहरा और भयानक लग रहा था।

"बाप," वो बोला, "तूने बीस साल मुझे छुपाया। मुझे ज़िंदा रखा एक कुएँ की तरह। और आज तू उसी आदमी का नाम लेने वाला था जिसने मुझे ये चेहरा दिया?"

"उसने तुझे ये चेहरा नहीं दिया," कालू काका ने कहा। "तेरे बाप ने तुझे ये चेहरा दिया जब वो तुझे बचा नहीं पाया। और आज तू उसी की तरफ़ हाथ उठाने आया है?"

चंदन हँसा। वो हँसी तहखाने में गूँजी और मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

"नहीं, बाप," वो बोला। "मैं आज किसी की तरफ़ हाथ नहीं उठाने आया। मैं आज सिर्फ़ ये देखने आया हूँ कि वो नाम ज़ुबान से निकलता है या नहीं।"

उसने अपनी मशाल पीछे की। और उसकी रोशनी में सीढ़ियों पर एक और चेहरा दिखा।

भैरव सिंह।

हथकड़ी में। दो सिपाहियों के बीच। पर उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जो गंगा देवी ने बताई थी।

"लो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ तहखाने में गूँजी। "सब इकट्ठे हो गए। अब नाम लो। मैं सुनने आया हूँ।"

॥

भैरव सिंह की आवाज़ तहखाने की मिट्टी में घुल गई और वो मुस्कुराया। हथकड़ी में भी उसकी मूँछें वैसे ही तेल से चमक रही थीं, जैसे जेल ने भी उसका रौब नहीं छीना हो।

"अब नाम लो," उसने फिर कहा। "मैं सुनने आया हूँ। बीस साल से इस नाम का बोझ ढो रहा हूँ। आज हल्का हो जाऊँ।"

कालू काका ने अपनी लालटेन उठाई। उनका हाथ नहीं काँप रहा था — यही सबसे डरावनी बात थी। सत्तर साल की उम्र में भी उनकी आवाज़ साफ़ थी।

"तेरा बड़ा भाई," उन्होंने कहा, "जगदीश सिंह।"

भैरव हँसा। पर वो हँसी उसके गले में ही अटक गई।

"और वो कहाँ है?" मैंने पूछा।

कालू काका ने सीढ़ियों की तरफ़ देखा, जहाँ चंदन खड़ा था। फिर भैरव की तरफ़।

"यही तो सवाल है," कालू काका ने कहा। "बीस साल पहले जगदीश ने भैरव को ये सब सिखाया और खुद भाग गया। भवानी की मौत की रात के बाद किसी ने उसे नहीं देखा। न गाँव में, न शहर में। जैसे धरती ने निगल लिया।"

"वो मरा नहीं है," भैरव बोला। उसकी आवाज़ से अब वो मिठास गई थी। "वो मर नहीं सकता। वो मेरे सामने से गायब हुआ था — जब उसे लगा कि मैं पकड़ा जाऊँगा, तो वो सारे काग़ज़ लेकर भाग गया। मेरी अलमारी की चाबी तक बदल दी।"

मैंने सीढ़ियों की तरफ़ देखा। दो सिपाही भैरव के दोनों तरफ़ खड़े थे, पर उनके चेहरे पर भी सवाल था। इंस्पेक्टर शर्मा नीचे नहीं आए थे।

"अलमारी?" मैंने कहा। तहखाने की एक कोने में लोहे की अलमारी रखी थी — वो वाली नहीं जो भैरव के कमरे में थी। ये दूसरी थी।

"ये वो अलमारी है," भैरव ने कहा, "जो मैंने तेरे बाप से छुपाई थी। जगदीश को पता था कि यहाँ है, पर उसने कभी नहीं खोली। डरता था कि अंदर क्या मिलेगा।"

मैं अलमारी की तरफ़ बढ़ा। मेरे पीछे मीरा आई, उसके हाथ में हरी शीशी थी। करण वहीं खड़ा रहा, दीवार से टिका, उसकी छड़ अब भी हाथ में थी पर ढीली पड़ चुकी थी।

अलमारी का ताला जंग खाया था। मैंने लोहे का डंडा उठाया और ताले पर मारा। दो बार। तीसरी बार में ताला टूटकर गिरा।

दरवाज़ा खुला तो अंदर से एक गंध निकली — सूखी स्याही, पुराने काग़ज़ और हल्दी की। गड्डियाँ बँधी हुई थीं, ऊपर से नीचे तक। बीस साल का हिसाब।

मैंने ऊपर की गड्डी उठाई। काग़ज़ पीले पड़ चुके थे, किनारे मुड़े हुए। लिखाई भैरव की थी — मोटी, झुकी हुई, जल्दी में लिखी।

"पढ़," भैरव ने कहा। "पढ़कर सबको सुना। जो मैंने किया, वो मैंने अकेले नहीं किया।"

मैंने पहला काग़ज़ पढ़ा। उस पर तारीख़ थी — बीस साल पहले की। और एक नाम।

"भवानी सिंह," मैंने पढ़ा। मेरी आवाज़ तहखाने में लौटी। "पहली खुराक — दो बूँद। दूध में। तीन महीने बाद पैर सुन्न।"

मेरे हाथ काँप गए।

काग़ज़ के नीचे भैरव की टिप्पणी थी — "जगदीश कहते हैं, और दो बूँद। बस दो। फिर वो अखाड़े में नहीं उतरेगा।"

मैंने अगला काग़ज़ उठाया।

"चंदन सिंह — इक्कीस दिन की खुराक। शरीर में ज़हर का असर। पर उस्ताद ने कहा, इसे मारना नहीं, इसे ज़िंदा रखना है। ये हमारी ढाल बनेगा।"

कालू काका की साँस रुक गई। उन्होंने अपने बेटे की तरफ़ देखा। चंदन ने अपनी मशाल नीचे कर दी। उसका जला चेहरा अब सिर्फ़ दर्द जैसा लग रहा था।

"अगला," मैंने कहा।

"लुट्टन — पहली खुराक के बाद जीता। दूसरी के बाद बीमार। तीसरी नहीं दी। जगदीश कहते हैं, इसे तोड़ते हैं। अगर ये बोलेगा, तो सब बोलेंगे।"

मैंने ऊपर भैरव की तरफ़ देखा। वो अब भी मुस्कुरा रहा था, पर उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं।

"ये सब तूने लिखा," मैंने कहा। "अपने हाथ से। तेरे हाथ में ये सब है और तूने इसे अलमारी में सड़ने के लिए छोड़ दिया?"

"मैंने नहीं लिखा," भैरव ने कहा। "जगदीश लिखवाता था। मैं सिर्फ़ हस्ताक्षर करता था। वो कहता था — काग़ज़ रखो, काग़ज़ ही आदमी को ज़िंदा रखता है।" उसने हथकड़ी हिलाई। "आज देख, वही काग़ज़ मुझे डुबो रहा है।"

करण आगे आया। उसने अपनी छड़ ज़मीन पर रख दी। फिर मेरे हाथ से गड्डी ली। वो एक-एक काग़ज़ पढ़ने लगा, चुपचाप। उसके चेहरे की माँसपेशियाँ हिल रही थीं।

"ये सब झूठ है," वो फुसफुसाया। "मेरे बाप ने ये सब मेरे लिए नहीं किया होगा।"