Spirit of a Fighter – Chapter 1166

मैंने चबूतरे के नीचे की सीढ़ी की तरफ़ देखा। अंधेरा था, पर मुझे पता था — वहीं से मुझे उतरना था।

"हाँ," मैंने धीरे से कहा, जैसे अपने आप से। "आ गया।"

और मैंने पहला कदम नीचे रखा।

सीढ़ी की पहली पत्थर की पायदान पर पैर रखते ही मुझे ठंडक चढ़ी — ऊपर की मशालों की गर्मी नीचे नहीं आ रही थी। दीवारों पर काई थी, छूने भर से उँगली फिसल जाती। हवा में वो मिठास अब और घुल गई थी, जैसे किसी ने गुड़ की डली हाथ में मसलकर दीवारों पर मल दी हो।

तीन पायदान उतरा था कि मेरा पैर रुक गया। नीचे से खाँसी की आवाज़ आई — छोटी, दबी हुई, जैसे कोई मुँह में रुमाल रखकर खाँसे।

ये खाँसी मैंने जानी थी। सुबह-सुबह माँ ऐसे ही खाँसती थी, जब चूल्हे का धुआँ उसकी छाती में भर जाता था और वो किसी को पता न चले इसलिए आँचल से मुँह ढक लेती थी।

मेरे हाथ की मुट्ठी अपने आप खुल गई। चाबी जेब से निकलकर हथेली में आ गई थी, और मैं उसे इतनी ज़ोर से दबा रहा था कि उसके दाँते मेरी पट्टी में चुभ रहे थे।

"माँ?" मैंने आवाज़ दी। मेरी आवाज़ काली दीवारों से टकराकर लौटी, जैसे कोई मेरा नाम जप रहा हो।

जवाब नहीं आया। बस खाँसी फिर आई, इस बार थोड़ी और दूर से। मैं और नीचे उतरा।

"अरे, तू रुका क्यों?" ठाकुर की आवाज़ आई। वो अब पास लग रही थी, जैसे सामने के अंधेरे में ही कहीं बैठा हो। "डर लगा? तो लौट जा। मैं तुझसे कह रहा हूँ — लौट जा, वीर सिंह। जब तक तेरे पैर यहाँ हैं, तू जानता है ना, मेरे पास क्या है?"

"क्या है?" मैंने पूछा। सीढ़ी की आख़िरी पायदान आ गई थी। नीचे ज़मीन समतल थी, और सामने एक गलियारा — जिसके आख़िर में पीली रोशनी की एक पतली लकीर दिख रही थी। दीयों की रोशनी।

"वो काग़ज़," वो बोला। "जिस पर तेरे जन्म की तारीख़ और तेरे नाना का नाम लिखा है। जिस पर तेरी माँ के हाथ की छाप है। समझ रहा है तू? तेरी माँ के हाथ की। अगर मैं ये काग़ज़ पंचायत के सामने रख दूँ, तो तेरा पूरा नाम, तेरी पूरी जात, सब खुल जाएगा। और फिर देखते हैं, गाँव वाले तुझे 'भवानी का बेटा' कहते हैं या कुछ और।"

गलियारे की तरफ़ बढ़ते हुए मेरे कदम धीमे पड़ गए। मेरे पीछे, ऊपर की सीढ़ी से, बहुत हल्की एक आवाज़ आई — पत्थर पर पत्थर की खिसकन। मीरा और टिंकू। वो अंदर आ रहे थे। मुझे उनकी तरफ़ देखना नहीं था। देखता तो ठाकुर को शक हो जाता। मैंने आँखें सामने की पीली लकीर पर टिकाई रखीं और चलता रहा।

"तो रख दे," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सुनकर मुझे खुद हैरानी हुई — इतनी साफ़ कैसे निकली, जबकि भीतर सब काँप रहा था। "पंचायत के सामने रख दे। पर एक बात सोच ले — तू वो काग़ज़ दिखाएगा तो पंचायत पूछेगी, ये काग़ज़ तेरे पास कहाँ से आया? चौबीस साल पुराना काग़ज़, तेरे तिजोरी में। तू कहेगा क्या? कि तूने मेरी माँ से छीनकर रखा था? या कि तूने उस रात कुछ किया था जिसके बाद ये काग़ज़ तेरे हाथ लगा?"

गलियारे में सन्नाटा छा गया। मैंने सुना — दीये की लौ काँपी, हवा हिली, और फिर ठाकुर की साँस। भारी, खींची हुई।

"तू बहुत बोलने लगा है," वो बोला, और उसकी आवाज़ से वो घमंड गायब हो गया था जो ऊपर चिट्ठी में था। अब उसमें सिर्फ़ गुस्सा था। "तेरे पिता भी ऐसे ही बोलते थे। बहुत बोलते थे। और तू जानता है वो कहाँ गए थे बोलते-बोलते?"

मैं गलियारे के आख़िर में पहुँच गया था। दीये की रोशनी में मुझे चबूतरे के नीचे का कमरा दिखा — पत्थर की दीवारें, कोने में एक पुरानी चारपाई, और उस चारपाई पर…

माँ।

वो बैठी थी, हाथ रस्सी से बँधे थे, पर मुँह खुला था। उसने मुझे देखा तो उसकी आँखों में पहले डर आया — बेटा, तू यहाँ क्यों आया — और फिर वो डर टूटकर किसी और चीज़ में बदल गया। मैंने वो चीज़ पहले भी देखी थी। तब देखी थी जब पिता की अर्थी उठी थी और माँ ने उसके पैर छुए थे। वो चीज़ गुस्सा थी — ऐसा गुस्सा जो रोता नहीं, जम जाता है।

"वीर," उसने कहा। बस इतना। मेरा नाम। पर उसमें सौ बातें थीं — तू बेवकूफ है, तू मेरा बेटा है, तू अकेला क्यों आया, भाग जा, और साथ में — तू आया, ये अच्छा किया।

"मैं यहाँ हूँ, माँ," मैंने कहा। "और मैं तुझे लेकर ही जाऊँगा।"

"बहुत मीठी बातें," ठाकुर बोला। वो अब दीये के पीछे से निकला — परछाई पहले आई, दीवार पर बड़ी होकर, और फिर वो खुद। उसके हाथ में एक लोहे का सन्दूक था, छोटा, जिस पर ज़ंग लगी थी। "पर मीठी बातों से रस्सी नहीं कटती।"

उसने सन्दूक मेरी तरफ़ बढ़ाया। "तेरे पिता की निशानी है इसमें। ले ले। और फिर देखते हैं तू कितना बोलता है।"

मेरे भीतर कुछ हिला। पिता की निशानी। मेरी उँगलियाँ अपने आप आगे बढ़ीं — पर फिर रुक गईं। मैंने ठाकुर के चेहरे को देखा। दीये की रोशनी में उसके गाल धँसे हुए थे, आँखों के नीचे कालापन था। वो पहले जैसा नहीं था। कुछ दिनों में वो सूख गया था, जैसे किसी ने उसका खून निचोड़ लिया हो।

वो सन्दूक मुझे इसलिए दे रहा था क्योंकि उसके पास और कुछ नहीं बचा था।

"नहीं," मैंने कहा। "पहले माँ की रस्सी खुलेगी।"

"पहले तू सन्दूक ले," वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद आ गई जो बच्चों में होती है — जब उनका खिलौना छिन रहा हो। "मैंने कहा ना, मेरे पास काग़ज़ है। सन्दूक में।"

"तो खोलकर दिखा।" मैंने कदम आगे बढ़ाया। "मैं देखूँ कि काग़ज़ सच में है या तू सिर्फ़ हवा बेच रहा है।"

उसके हाथ सन्दूक पर कसे। और उसी पल, मेरे पीछे की दीवार के उस पार — मुझे पता था, वहाँ सुरंग थी — एक बहुत हल्की सी आवाज़ आई। लोहे की किसी चीज़ के छूने की आवाज़। टिंकू के औज़ार की।

ठाकुर ने सुना। उसका सिर घूमा। "कौन है वहाँ?"

"कोई नहीं," मैंने फौरन कहा, और अपनी आवाज़ ऊँची कर दी ताकि उसका ध्यान मेरी तरफ़ रहे। "मैं अकेला आया हूँ, तूने ही कहा था ना। अकेला। और तूने कहा था — मैं तुझसे वो छीनूँगा जो तुझे सबसे प्यारा है।" मैंने एक कदम और बढ़ाया। "तो ले ना। छीन। मैं सामने खड़ा हूँ।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगा। उसकी आँखें छोटी हो गईं। "तू बदल गया है," वो धीरे से बोला, जैसे खुद से। "तेरे में पहले वो डर था। अब नहीं है। क्यों?"

"क्योंकि अब मुझे पता है तू क्या है," मैंने कहा। "तू वो आदमी नहीं है जिससे मैं डरता था। तू एक बूढ़ा आदमी है जो एक सन्दूक में अपनी आख़िरी ताकत रखकर बैठा है और उसे भी खोलने से डरता है।"

उसका चेहरा बदला। कुछ बोलने ही वाला था कि पीछे की दीवार से आवाज़ आई — इस बार साफ़। पत्थर खिसका, और एक हवा का झोंका कमरे में घुसा जिससे दीये की लौ लगभग बुझ गई।

ठाकुर पलटा। "तूने धोखा दिया!" वो चिल्लाया, और उसका हाथ सन्दूक से हटकर अपनी कमर पर गया — जहाँ एक चाकू लटक रहा था।

मैंने वो पल इस्तेमाल किया। दो कदम में माँ के पास पहुँचा और उसकी रस्सी पर हाथ रखा। गाँठ कसी हुई थी, मेरी जली उँगलियाँ उसे खोल नहीं पा रही थीं।

"चाकू," माँ ने फुसफुसाया। "उसके पास चाकू है। वीर, पीछे हट।"

पर मैंने पीछे नहीं हटा। मैंने जेब से वो चाबी निकाली — वो चाबी जो कालू काका ने दी थी — और रस्सी की गाँठ में घुसा दी। घुमाया। गाँठ ढीली पड़ी।

और तभी, दीवार के उस पार से, टिंकू की आवाज़ आई — ज़ोर से, बिना डर के।

"अरे ठाकुर! तेरी मिठाई की दुकान का ताला मैंने खोल दिया है! अंदर का सारा गुड़ कुत्तों को खिला दिया! तेरे पास अब सिर्फ़ खाली डिब्बे बचे हैं!"