Spirit of a Fighter – Chapter 1141

"अच्छा है," उसने कहा। "जो डरता नहीं, वो सोचता नहीं। और आज सोचना पड़ेगा।"

हवेली का फाटक खुला था, और अंदर आँगन में एक लालटेन जल रही थी। किसी ने उसे टाँग दिया था। कालू काका ने देखा और उनका चेहरा सख़्त हो गया।

"मैंने ये लालटेन नहीं टाँगी," उन्होंने कहा।

मैंने हवा सूँघी।

और मेरे पेट में एक ठंडी सी चीज़ घूम गई।

"गुड़ की चाशनी," मैंने कहा। "और नीम का तेल। और… चंदन।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"वो यहाँ है," उसने कहा। "वो हमसे पहले पहुँच गया।"

मैं दौड़ा। आँगन पार किया, बाईं तरफ़ की गली में घुसा, और फिर वो दरवाज़ा सामने था — वही जिसके बारे में कालू काका ने कहा था कि उसकी चाबी किसी को नहीं मिली।

वो खुला था।

दरवाज़ा खुला था, और अंदर से पीली रोशनी आ रही थी। मैंने अपनी जेब से कुंजी निकाली और उसे मुट्ठी में कसकर देखा। अब वो बेकार थी।

अंदर से एक आवाज़ आई — धीमी, गुनगुनाती हुई। वो कोई गीत नहीं था, बस सुरों का एक टुकड़ा जो बार-बार दोहराया जा रहा था।

"चंदा," मैंने धीरे से कहा, और मेरा गला सूख गया।

मैं अंदर घुसा।

कमरा बड़ा था — बहुत बड़ा। दीवारों पर पुरानी तस्वीरें टँगी थीं, और उन पर धूल की ऐसी परत थी कि लगता था सदियाँ बीत गई हैं। एक कोने में लकड़ी की मेज़ थी जिस पर काग़ज़ बिखरे थे, और उन काग़ज़ों के ऊपर एक दीया जल रहा था।

और दीये के पीछे, कुर्सी पर, गंगाधर बैठा था।

मेरा चाचा।

उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराया। उसके हाथ में चंदा की कलाई थी — बस पकड़ी हुई, जैसे कोई बच्चे को सड़क पार कराते वक़्त पकड़ता है। चंदा की आँखें सूजी हुई थीं और उसके होंठ काँप रहे थे, पर वो रो नहीं रही थी।

"आ गया," गंगाधर ने कहा। "मैंने कहा था ना, तुझे आना पड़ेगा।"

मैंने एक कदम आगे रखा, और उसने चंदा की कलाई ज़ोर से पकड़ ली। चंदा ने हल्की सी कराहट भरी।

मैं रुका।

"अब समझा?" उसने कहा। "तू बहादुर है, ये सब जानते हैं। पर बहादुर आदमी की एक कमज़ोरी होती है — वो दौड़कर आता है। और जो दौड़कर आता है, वो सोचकर नहीं आता।"

"चाचा," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ मुझे अपनी ही लगी — भारी, दबी हुई। "अब भी वक़्त है। चंदा को छोड़ दे। वो तेरी कुछ नहीं लगती।"

"कुछ नहीं लगती?" उसने चंदा की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "ये ठाकुर की बेटी है। ठाकुर ने मेरे भाई को मारा। तो ये मेरी कुछ नहीं लगती?"

"तूने भी तो खून किया," मैंने कहा। "तूने मेरे पापा को मारा। तू किसी से बेहतर नहीं है।"

वो हँसा। वो हँसी मुझे अदालत से सुनाई दी थी — वही धीमी, अंदर से निकलती हुई हँसी।

"बेहतर?" उसने कहा। "मैंने कभी कहा कि मैं बेहतर हूँ? मैंने बस ये कहा कि मैंने वो किया जो मेरे हिस्से में था। तेरे पापा ने मेरे हिस्से का सब कुछ ले लिया था — अखाड़ा, नाम, लोगों का प्यार। और मुझे बस एक चीज़ मिली — इंतज़ार।"

उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मुझे अच्छा नहीं लगा। दुख नहीं था वो। वो कुछ और था — जैसे कोई पुराना ज़ख़्म जो भर तो गया हो, पर उस पर चमड़ी नहीं उगी हो।

"छोड़ उसे," मैंने कहा।

"आ," उसने कहा, और चंदा की कलाई छोड़ दी।

चंदा तुरंत भागकर मेरे पास आई और मेरी कमर से चिपक गई। मैंने उसे अपने पीछे किया। उसके कंधे काँप रहे थे और उसकी साँस अटक रही थी।

"छोड़ दिया," गंगाधर ने कहा, और कुर्सी से उठा। "अब सुन।"

वो मेज़ की तरफ़ गया और उस पर पड़े काग़ज़ों में से एक उठाया।

"ये तेरे पापा की आख़िरी लिखाई है," उसने कहा। "मैंने इसे बीस साल संभालकर रखा है। पढ़।"

मैंने काग़ज़ नहीं लिया।

"मुझे तेरी कोई चीज़ नहीं चाहिए," मैंने कहा।

"ये मेरी नहीं है," उसने कहा, और काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "तेरे पापा ने ये उस रात लिखा था। मेरे नाम। और मैंने इसे जलाया नहीं। जानता है क्यों? क्योंकि इसमें मेरा नाम है। उनकी लिखाई में। वो मरते वक़्त भी मुझे याद कर रहे थे।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने काग़ज़ लिया। मीरा मेरे कंधे के ऊपर से देख रही थी, और उसकी साँस मेरे कान के पास ठंडी पड़ रही थी।

काग़ज़ पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं, और लिखाई काँपती हुई थी।

"गंगाधर, तू मेरा भाई है। मैंने तुझे कभी कुछ नहीं कहा। पर तूने मेरे पानी में ज़हर घोला। मैं जानता हूँ। और मैं तुझे माफ़ करता हूँ — इसलिए नहीं कि तू हक़दार है, इसलिए कि मेरे बेटे को तेरे जैसा नहीं बनना है।"

मैंने पढ़ लिया। फिर दोबारा पढ़ा। और फिर मेरी आँखें भर आईं, और मैंने काग़ज़ अपनी छाती से लगा लिया।

कमरे में सन्नाटा था। चंदा का रोना भी बंद हो गया था।

"वो मुझे माफ़ करते हैं," गंगाधर ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "बीस साल से मैं यही सोचता आया हूँ कि मैंने सही किया। और आज ये काग़ज़ पढ़कर लगा कि… कि मैंने सब कुछ बेकार में खो दिया।"

वो कुर्सी पर बैठ गया, और उसका सिर झुक गया। उसके कंधे हिल रहे थे, और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि वो रो रहा है या हँस रहा है।

"तो अब क्या?" मैंने कहा। "तू ये सब बता रहा है, तो कुछ चाहिए भी होगा।"

वो उठा। उसने अपनी आँखें पोंछीं और मेरी तरफ़ देखा।

"कुछ नहीं," उसने कहा। "बस इतना कि मैं खुद अदालत चलकर जाऊँगा। और सब बताऊँगा।"

मैं हक्का-बक्का रह गया।

"क्यों?"

"क्योंकि मैं थक गया हूँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गुड़ जैसी मिठास अब नहीं थी। "बीस साल एक ही कमरे में बैठकर अपने ही भाई का काग़ज़ पढ़ते-पढ़ते मैं थक गया हूँ। अब मुझे नींद चाहिए।"

वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। मैंने रास्ता नहीं रोका।

पर जब वो मेरे पास से गुज़रा, तो वो रुका और धीरे से बोला, "एक बात और। अखाड़े में आज रात कोई नहीं है। मैंने सबको भगा दिया है। और जो आग लग रही है, वो मेरी नहीं है।"

मेरा खून जम गया।

"कौन?" मैंने कहा।

"जिसे तू सबसे ज़्यादा भरोसा करता है," उसने कहा, और चला गया।

मैं उसके पीछे भागा, पर गली खाली थी। वो हवा में घुल गया था।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा।

"वीर," उसने कहा, "वो झूठ बोल रहा है। वो तुझे उलझाने की कोशिश कर रहा है।"

"या वो सच बोल रहा है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ काँप रही थी। "मुझे नहीं पता।"

और तभी बाहर से चिल्लाने की आवाज़ आई।

हम दौड़कर आँगन में आए। कालू काका वहीं खड़े थे, और उनका चेहरा ऐसा था जैसे किसी ने उनके सामने से सब कुछ खींच लिया हो।

"आग," उन्होंने कहा, और उनकी उँगली काँप रही थी। "अखाड़े में आग लगी है।"

मैंने पूरब की तरफ़ देखा।

आसमान में धुएँ का एक मोटा गुबार उठ रहा था, और उसका रंग लाल था — वो लाल जो सिर्फ़ आग में होता है। और उस धुएँ के नीचे, दूर, रणवीर अखाड़े की मिट्टी की दीवारें थीं, जो आज पहली बार मुझे छोटी लग रही थीं।

"टिंकू!" मैंने चिल्लाया। "माँ को लेकर पीछे वाली गली से निकल। चंदा को साथ रख।"

"और तू?" टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो डर था जो वो कभी छुपा नहीं पाता।

"मैं अखाड़े जा रहा हूँ," मैंने कहा।

"मैं साथ चलूँगा," मीरा ने कहा।

"मीरा—"

"मैं साथ चलूँगी," उसने दोहराया, और उसकी आँखों में वो ज़िद थी जो मैं जानता था। "अगर तू मुझे रोकेगा, तो मैं अलग रास्ते से पहुँच जाऊँगी। और तब तू मुझे ढूँढता फिरेगा, और वक़्त बर्बाद होगा। बेहतर है कि साथ चलें।"

मैं उसे देखता रह गया। फिर मैं हँसा — एक झटके में, जैसे किसी ने मेरे सीने से कोई गाँठ खोल दी हो।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर मेरे पीछे रहना।"