Spirit of a Fighter – Chapter 1118

और मैंने उसकी तरफ़ देखा — उसके चेहरे पर थकान थी, पर आँखों में वो आग जल रही थी जो बीस साल से किसी ने नहीं जलने दी थी।

मैंने डिब्बा जेब में रखा, और हम चल पड़े। पीछे जगत सिंह अपनी लाठी टेकते खड़े रहे, और जब हम जंगल के मोड़ पर पहुँचे, तो उनकी आवाज़ दूर से आई —

"वीर! रज़ाई खोलना, पर ध्यान से। उसमें सिर्फ़ फोटो नहीं है। उसमें वो भी है जो तेरे पापा ने बीस साल से छिपाकर रखा था।"

मैंने पलटकर देखा, पर पेड़ों की परछाइयों में वो बूढ़ा आदमी अब भी वहीं खड़ा था, और उसका काला कपड़ा धूप में चमक रहा था।

मैंने अपनी चाल तेज़ कर दी। मेरे दिल में एक ही बात गूँज रही थी — माँ की रज़ाई।

और मेरी नाक में, अब भी, हवा से आती एक गंध थी — तंबाकू और गुड़ की, जो मुझे पीछा कर रही थी, चुपचाप, जैसे कोई बीस साल से मेरे पीछे-पीछे चल रहा हो और अब बोलने को तैयार हो।

॥

जंगल का मोड़ पार करते ही हवा बदल गई। तंबाकू और गुड़ की वो गंध जो पीछा कर रही थी, अचानक पीछे छूट गई, जैसे किसी ने दरवाज़ा बंद कर दिया हो। सामने खेत खुले पड़े थे, और उनके पार हमारा गाँव — मिट्टी के घर, नीम के पेड़, और दूर अखाड़े की लाल दीवार।

मैं लगभग दौड़ रहा था। मीरा मेरे साथ थी, और टिंकू हाँफता हुआ पीछे।

"भाई, रुक जा," टिंकू ने कहा, और उसकी साँस टूट रही थी। "रज़ाई भागेगी नहीं। पर तू अभी गिर जाएगा तो रज़ाई खोलेगा कौन?"

मैं नहीं रुका। मेरे पैरों को अपनी मर्ज़ी से चलना था।

मेरे दिल में एक ही बात थी — रज़ाई। वो पुरानी रज़ाई जो माँ ने मेरे बचपन में सिली थी। हर सर्दी में मैं उसमें घुसता था और माँ ऊपर से दूसरी रज़ाई डाल देती थी। एक बार सिलाई टूट गई थी और रुई बाहर आ गई थी, और मैंने रोते हुए कहा था — "माँ, रज़ाई मर गई।"

माँ हँसी थीं। "मरी कहाँ? धागा डाल दूँगी, फिर ज़िंदा हो जाएगी।"

उन्होंने धागा डाला था। और उसी रात उन्होंने उसमें कुछ और भी सी दिया था — जो बीस साल मेरे बचपन के नीचे दबा सोता रहा।

आँगन का फाटक खुला था। चूल्हे की आग की गंध आ रही थी — लकड़ी की, और उसके साथ तुलसी के पत्तों की।

सरस्वती चूल्हे के सामने बैठी थीं। उनकी पीठ मेरी तरफ़ थी, पर जैसे ही मेरे पैर आँगन की मिट्टी पर पड़े, उनका हाथ रुक गया।

उन्होंने पलटकर देखा। मेरा चेहरा देखा। और बस।

कुछ लोग होते हैं जो बिना बोले सब पढ़ लेते हैं। माँ उनमें से थीं। उन्होंने मेरी आँखें देखीं, मेरे कपड़ों पर लगी जंगल की धूल देखी, मेरे पीछे खड़ी मीरा को देखा, और उनका हाथ चूल्हे की राख में टिक गया।

"खुल गई?" उन्होंने पूछा। बस दो शब्द।

"नहीं," मैंने कहा। "अभी नहीं। पर माँ, जगत सिंह ने बताया। रज़ाई में।"

माँ ने आँखें बंद कर लीं। एक लंबी साँस ली, और वो साँस उनके अंदर कहीं अटक गई।

"बीस साल," वो धीरे से बोलीं, जैसे खुद से बात कर रही हों। "बीस साल मैंने सोचा कि मैं इसे कभी नहीं खोलूँगी।"

"माँ—"

"बैठ," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो बात थी जो बहस नहीं सुनती।

मैं बैठ गया। मीरा भी बैठी। टिंकू दरवाज़े के पास खड़ा रहा, और उसने अपनी टोपी उतार ली — जैसे मंदिर में घुसते वक़्त लोग करते हैं।

माँ उठीं। उनकी कमर में दर्द था — मैंने देखा कि उन्होंने हाथ से कमर पकड़ी और फिर छोड़ दिया। वो अंदर गईं, और अलमारी की चरमराहट आई। फिर वो लौटीं, और उनके हाथों में वो थी।

रज़ाई।

पुरानी, धुँधली, कहीं-कहीं से फटी। रंग उड़ चुका था — कभी लाल थी, अब मिट्टी जैसी। पर धागे अभी भी मज़बूत थे। माँ ने उसे आँगन की चटाई पर रख दिया और उस पर हाथ फेरा।

"तेरे पापा की," वो बोलीं, और उनकी आवाज़ फीकी पड़ गई। "भवानी की। ये रज़ाई उन्होंने खुद सिली थी — अपने हाथों से, तेरे लिए। तू तब पैदा भी नहीं हुआ था।"

मेरा गला सूख गया।

"और फिर," माँ ने कहा, और उनका हाथ रज़ाई के किनारे पर रुका, "जिस दिन उन्हें पता चला कि उनके अपने घर में कोई उन्हें मारने की तैयारी में है, उस दिन उन्होंने मुझे ये दी और कहा — 'इसमें जो है, वो मेरे बेटे के सिवा किसी को न देना।'"

माँ ने कैंची उठाई। वो कैंची चूल्हे के पास पड़ी थी — छोटी, जंग लगी। उन्होंने किनारे का टाँका पकड़ा, और मेरी तरफ़ देखा।

"देख ले," उन्होंने कहा। "क्योंकि जो अब निकलेगा, वो बाहर आ जाएगा।"

कैंची चली। धागा टूटा। और माँ ने अपनी उँगलियाँ अंदर डालकर रुई के बीच से कुछ निकाला।

एक छोटा प्लास्टिक का लिफ़ाफ़ा। मैला, पीला पड़ा, पर सील बंद।

माँ ने उसे मेरी हथेली पर रख दिया। "तू खोल," उन्होंने कहा। "ये तेरा हक़ है।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मीरा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा, और उसकी पकड़ ने मुझे थोड़ी हिम्मत दी।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला।

अंदर एक फोटो थी। साफ़, बिना मुड़ी, बिना जली। बीस साल पुरानी, पर ऐसी जैसे कल की खींची हो।

उसमें चार आदमी खड़े थे। सामने की तरफ़ एक बड़ा सा मेज़ था जिस पर ज़मीन का काग़ज़ रखा था। काग़ज़ के नीचे चार अंगूठे लगे थे — चारों साफ़, चारों बिना धुँधले। और काग़ज़ के कोने पर, नीली स्याही से, एक नाम लिखा था।

दयाराम।

मैंने फोटो को करीब किया। बाईं तरफ़ खड़े थे पापा — भवानी सिंह। जवान, चौड़े कंधे, वही मूँछें जो मेरी अलमारी में रखी उनकी तस्वीर में थीं। उनके बगल में रणवीर सिंह — तब भी वही सख़्त चेहरा, पर आँखों में आग।

और दाईं तरफ़, थोड़ा पीछे, एक आदमी खड़ा था जिसका चेहरा आधा कटा हुआ था — जैसे फोटो खींचने वाले ने जान-बूझकर उसे पीछे खींच दिया हो।

और चौथा — मेज़ के पीछे, काग़ज़ पर झुका हुआ। मैंने उसे देखा और मेरी साँस रुक गई।

"ये तो…" टिंकू ने दरवाज़े से आवाज़ दी, और उसकी आवाज़ में डर था। "भाई, ये तो मुंशीजी हैं।"

"नहीं," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ सपाट थी। "ये दयाराम हैं। मुंशीजी बाद में बना। पहले ये था।"

मैंने फोटो को माँ की तरफ़ उठाया।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ टूट रही थी। "ये तुमने बीस साल क्यों छुपाया?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें भर आई थीं, पर एक आँसू भी नहीं गिरा। उन्होंने अपना हाथ मेरे सिर पर रखा, और उनकी हथेली की गर्मी मेरे माथे तक आई।

"क्योंकि जिस दिन ये बाहर आता," उन्होंने कहा, और हर शब्द अलग-अलग, धीरे, "उस दिन तू अनाथ हो जाता।"

मैं समझा नहीं। "माँ, मैं तो पहले से…"

"अनाथ नहीं, बेटा।" उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। "ये फोटो अगर उस वक़्त पंचायत के सामने आती, तो गाँव वाले कहते — भवानी ने अपना हिस्सा दयाराम को बेच दिया था। और जो काग़ज़ बेचता है, उसका बेटा गाँव में सिर उठाकर नहीं चल सकता। तुझे ज़िंदा रहना था, वीर। ज़िंदा, पर शर्मिंदा नहीं।"

"पर ये तो सबूत है," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो तेज़ी थी जो अदालत में आती थी। "ये तो साबित करता है कि काग़ज़ पर दयाराम के हस्ताक्षर थे, पापा के नहीं। ये तो…"

"ये साबित करता है," माँ ने कहा, और उन्होंने मीरा की तरफ़ देखा, "कि मेरे पति के ही मुंशी ने उन्हें बेचा। और जिस आदमी का अपना मुंशी उसे बेचे, उसकी हत्या का इल्ज़ाम किस पर लगेगा, बेटी? उसी के बेटे पर।"

मीरा चुप हो गई। उसने फोटो को मेरे हाथ से लिया और उसे धूप में उठाया।