Spirit of a Fighter – Chapter 1114

"वो आदमी जो मुझे मारेगा, वो मेरा दुश्मन नहीं है। वो मेरा अपना है। और उसका नाम तुझे वो खुद बताएगा, उस दिन जब तेरे पास मेरी अंगूठी होगी और तेरे सामने मेरी हड्डियाँ। उस दिन तू उससे पूछना — 'तूने मेरे पापा को क्यों मारा?' और वो जवाब देगा। क्योंकि झूठ बोलने वाले की एक आदत होती है — वो अपनी जीत का घमंड कभी नहीं छिपा पाता।

"और वीर, एक बात और। ये किताब में जो नाम लिखा है, वो मेरी मौत के बाद किसी को मत बताना। सिर्फ़ उस दिन बताना जब तेरे पास मेरी हड्डियाँ हों। क्योंकि जिस दिन तू ये नाम बोलेगा, उस दिन उस आदमी के पास कोई रास्ता नहीं बचेगा — सिवाय सच के।"

काग़ज़ यहीं ख़त्म हो गया। नीचे सिर्फ़ एक तारीख़ थी, और भवानी सिंह का दस्तख़त।

मैंने किताब खोली। पहले पन्ने पर, स्याही से, एक नाम लिखा था। एक ही नाम। और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में — "भाई।"

मेरा दिमाग़ सुन्न हो गया। मैंने किताब बंद कर दी, और फिर से खोली, जैसे लगा कि दोबारा देखने से नाम बदल जाएगा। नहीं बदला।

"ये नाम," मैंने धीरे से कहा, और मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी, "ये नाम तो…"

"हाँ," बिशन ने कहा। "वही है।"

मीरा मेरे पास आई। उसने किताब में झाँका, और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो सवाल था जो मेरे मुँह से नहीं निकल रहा था।

टिंकू ने हमारे चेहरे देखे और घबरा गया।

"क्या है, भाई?" उसने पूछा। "क्या लिखा है? तुम दोनों ऐसे क्यों लग रहे हो जैसे किसी की लाश देख ली हो?"

मैंने किताब टिंकू की तरफ़ की। "पढ़।"

टिंकू ने पढ़ा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर उसने किताब बंद की और अपनी टोपी उतार ली, जैसे उसके सिर पर कुछ भारी पड़ गया हो।

"ये तो…" उसने कहा, और रुक गया। "भाई, ये तो वही आदमी है जिसके बारे में कालू काका बोलते थे। जिसे सब भूल गए।"

"नहीं," मैंने कहा, और मैंने अपनी आवाज़ पहचानी, वो अब ठंडी थी। "ये वो आदमी है जिसे सबने जान-बूझकर भुलाया। क्योंकि इसे याद रखने का मतलब था — भवानी सिंह का हत्यारा भवानी का ही भाई है।"

बिशन ने तभी कहा, "और इसीलिए मैं बीस साल चुप रहा।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे बाप ने मुझे बचाया था, वीर। उस रात भट्ठे में जो आग लगी थी, वो मुझे मारने के लिए लगी थी। मैं भवानी का दूधभाई था, मैं गवाह था। पर वो आग मुझे नहीं लगी — भवानी ने मुझे धक्का देकर बाहर कर दिया था। और जब मैं बाहर गिरा, तो मैंने देखा कि वो खुद आग में खड़े थे, और उनकी आँखों में सिर्फ़ एक बात थी — 'अब तेरा बेटा तेरे भाई से लड़ेगा।'"

मैंने आँखें बंद कर लीं। मेरे सीने में कुछ ऐसा उठ रहा था जिसे मैं नफ़रत कहूँ या ग़म, समझ नहीं आ रहा था।

"तो जो आदमी अभी यहाँ से भागा," मैंने कहा, "वो मेरा चाचा है?"

"तेरे चाचा का आदमी," बिशन ने कहा। "तेरा चाचा खुद मैदान में नहीं आता। वो बस लिखवाता है। जैसे उसने दयाराम से लिखवाया, जैसे ठाकुर से लिखवाया। वो खुद कभी मिट्टी नहीं छूता।"

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर पकड़ मज़बूत थी।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "तू अभी टूट मत। हमें ये किताब पढ़नी है। पूरी। अभी।"

मैंने सिर हिलाया। और हम वहीं, उसी भट्ठे की जली ज़मीन पर, उस टूटी कुर्सी के पास बैठ गए। मैंने किताब खोली।

पहला पन्ना भवानी की लिखाई में था, तारीख़ से शुरू होता था — बीस साल पहले का।

"आज मेरे भाई ने मुझसे कहा कि मैं अखाड़ा उसके नाम कर दूँ। मैंने मना किया। उसने कहा कि पिता की ज़मीन बड़े बेटे की होती है, और मैं छोटा हूँ। मैंने कहा कि ये ज़मीन किसी की नहीं, ये अखाड़े की है, यहाँ जो पसीना डाले वो इसका है। वो हँसा और चला गया। पर उसकी आँखों में जो था, वो मैंने देखा।"

दूसरा पन्ना।

"आज मेरे भाई ने मुझे पानी पिलाया। अपने हाथ से। मैंने पी लिया, क्योंकि भाई का हाथ है। पर उसमें कुछ था। मेरा सिर भारी हो गया और मैं गिर पड़ा। जब आँख खुली, तो मैं तहखाने में था और मेरे पैर काम नहीं कर रहे थे। वो ऊपर खड़ा था, और बोला — 'भाई, तूने मेरा रास्ता रोका था। अब तू बस एक सवाल है जिसका जवाब मैं दूँगा।'"

मेरा गला सूख रहा था। मैंने पन्ना पलटा।

"आज मुझे पता चला कि वो पहलवानों को एक पानी देता है। जो पीता है, वो जीतता है, और फिर मरता है। मैंने उससे कहा कि ये ज़हर है। वो हँसा और बोला — 'भाई, ज़हर नहीं, ये तो ताकत है। ज़हर तो वो है जो तेरे अखाड़े में मिलता है, ईमानदारी।'"

मैंने किताब बंद कर दी। मेरी आँखों में पानी था, पर मैं रो नहीं रहा था। कुछ और हो रहा था — मेरे हाथ बंद हो रहे थे, मुट्ठियाँ बन रही थीं, और नाखून हथेली में धँस रहे थे।

"वो मेरा चाचा है," मैंने कहा, और हर शब्द जैसे मेरे मुँह से ज़बरदस्ती निकल रहा था। "मेरे पापा का भाई। और वो बीस साल से ज़िंदा है, और वो जानता है कि मैं कौन हूँ।"

"वो जानता है," बिशन ने कहा। "और इसीलिए वो डरा हुआ है। तेरे बाप ने उसे एक चीज़ दी है — एक डर। और वो डर उसके साथ बीस साल से चल रहा है। वो डर है कि एक दिन भवानी का बेटा आएगा और उस रात की हर बात लिखी हुई निकल आएगी।"

मीरा ने किताब मेरे हाथ से ली और पन्ने पलटने लगी। "इसमें आख़िरी पन्नों पर कुछ और है," उसने कहा। "तारीख़ें हैं, नाम हैं, और… और एक जगह का नाम बार-बार आ रहा है।"

"कहाँ?" मैंने पूछा।

"मकबरा," उसने कहा। "भवानी जी ने लिखा है कि उन्होंने मकबरे के नीचे की सुरंग में कुछ छिपाया है। और वो चीज़ सिर्फ़ उस दिन खुलेगी जब उनके बेटे के पास उनकी अंगूठी हो।"

मैंने अपनी जेब से चाँदी की अंगूठी निकाली। वो अभी भी वहीं थी। उस पर भवानी का नाम खुदा था।

बिशन ने अंगूठी देखी और उसकी आँखें भर आईं।

"उन्होंने मुझे बताया था," उसने कहा, और उसकी आवाज़ फट गई। "उस रात, आग से पहले। उन्होंने कहा था — बिशन, मेरा बेटा बड़ा होकर आएगा, और वो मुझसे नहीं, मेरे काम से मुझे पहचानेगा। तू उसे बता देना कि उसका बाप डरा हुआ नहीं मरा था। उसका बाप उस दिन तक लड़ा था।"

मैं उठ खड़ा हुआ। मेरे घुटने दर्द कर रहे थे, पर मैं खड़ा था।

"कल," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो ज़िद थी जो मेरे पापा की किताब से आई थी, "हम मकबरे पर जाएँगे। पर उससे पहले, हमें जगत सिंह से मिलना है।"

टिंकू ने सिर खुजाया। "जगत सिंह? वो अंधे गुरुजी?"

"हाँ," मैंने कहा। "गोकुल ने कहा था कि उस रात जब वो भट्ठे में बँधा था, तो एक आदमी आया था और बोला था — 'मैं भी इस जाल में फँसा हूँ, और मैं वो हूँ जिसे सब भूल गए।' और फिर जगत सिंह ने भी मुझसे कुछ ऐसा ही कहा था। दोनों एक ही बात बोल रहे हैं। दोनों किसी एक आदमी की तरफ़ इशारा कर रहे हैं।"

मीरा ने किताब अपने बैग में रखी। "तो अब चलते हैं। सुबह होने में देर है। और जगत सिंह तड़के उठते हैं।"

हम टीले से नीचे उतरने लगे। मैं सबसे पीछे था। जब मैंने एक बार पलटकर उस जली कुर्सी और खुले गड्ढे को देखा, तो मेरी नाक में एक और बात आई — उस आदमी की गंध का एक टुकड़ा, जो अभी-अभी जंगल की तरफ़ गया था। वो गंध मुझे पहचानी लगी। पर मैं नहीं बता सका कहाँ से।

भट्ठे के बाहर निकलते वक़्त टिंकू ने अचानक मेरी बाँह पकड़ ली।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो डर था जो अब तक नहीं था। "ये देख।"