Spirit of a Fighter – Chapter 1109

टिंकू ने कम्बल के नीचे से एक आवाज़ निकाली जैसी कोई सोते हुए बोलता है: "यही तो मैं कहता हूँ।" और फिर खर्राटा।

मीरा की हँसी अचानक फूटी — छोटी, थकी हुई, पर असली। मैंने जीप रोकी नहीं, मैं भी हँसा। और उस हँसी में कुछ ऐसी बात थी कि रास्ता थोड़ा छोटा लगने लगा।

शहर के बाहर पुराना सिनेमा हॉल आया। इसका नाम अब किसी को याद नहीं, बस एक बड़ा सा पीला बोर्ड लगा था जिस पर पेंट उतर चुका था और 'सिनेमा' शब्द में सिर्फ़ 'स' और 'मा' बचे थे। इसके पीछे गली थी, जिसमें सुबह-शाम कुछ ठेले लगते होंगे, पर अब वो खाली थी। गली के आख़िर में एक टूटा शटर था और उसके ऊपर एक और छोटा बोर्ड, जिस पर हाथ से लिखा था — 'गोकुल फोटो हाउस'।

मैंने जीप रोकी। इंजन बंद किया। सन्नाटा अचानक ऐसा गिरा कि मेरे कान बजने लगे।

टिंकू उठ बैठा। उसने कम्बल हटाया और अपनी टोपी ठीक की। "आ गए?"

"आ गए," मीरा ने कहा।

हम तीनों जीप से उतरे। स्टूडियो का शटर आधा खुला था — एक फुट जितना। उस अंधेरे में से हल्की पीली रोशनी आ रही थी। और एक गंध।

मैंने आँखें बंद कीं और साँस अंदर खींची।

केमिकल की तेज़ गंध पहले आई, वो जो फोटो धोने में लगता है, और फिर… फिर कपूर। और जली मिट्टी। और उसके नीचे, बहुत धीमी, बादाम के तेल की गंध।

मेरा पेट कसा। मैंने मीरा का हाथ पकड़ा। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"ये बू ठाकुर की हवेली जैसी है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फुसफुसाहट में थी। "कपूर और जली मिट्टी। यहाँ भी…"

मीरा का चेहरा कड़ा हो गया। "मतलब ठाकुर के आदमी यहाँ आ चुके हैं।"

टिंकू ने अपनी टोपी के नीचे से आवाज़ दी: "या गोकुल खुद ठाकुर की हवेली से कुछ लेकर आया है। बीस साल में एक बार तो वो वहाँ गया होगा।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। कभी-कभी वो ऐसी बात कह देता था जिसकी उम्मीद नहीं होती। उसने अपनी टोपी ठीक की और शटर की तरफ़ बढ़ गया।

मैंने उसे रोका। फिर मैं आगे बढ़ा और शटर के नीचे झुककर अंदर देखा।

अंदर एक लंबा सा कमरा था। दीवारों पर ब्लैक एंड व्हाइट फोटो टँगी थीं — शादी की, बच्चों की, किसी पहलवान की, किसी बूढ़े की। नीचे एक लकड़ी का काउंटर था जिस पर धूल की मोटी परत थी। काउंटर के पीछे एक बड़ा सा कैमरा था जिसे कपड़े से ढका गया था। और दायीं तरफ़, एक कोने में, एक पुरानी अलमारी थी जिसका दरवाज़ा अधूरा खुला था।

और फिर मैंने वो सुना।

एक हल्की सी आवाज़। जैसे किसी ने साँस रोकी हो और छोड़ दी हो।

मैंने शटर उठाया और हम तीनों अंदर घुसे।

अंदर की हवा भारी थी — केमिकल, धूल, और वो कपूर।

"गोकुल जी," मीरा ने कहा।

उसकी आवाज़ न बहुत ऊँची थी न बहुत धीमी — बस वैसी जैसे कोई किसी बीमार के पास बैठकर बोलता है। "मैं जानती हूँ आप अंदर हैं। मैं आपको डराने नहीं आई।"

कमरे में सन्नाटा था। फिर अलमारी के पीछे से एक खिसकने की आवाज़ आई।

मीरा ने आगे बढ़कर कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में वो नरमी थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी:

"हम ठाकुर के आदमी नहीं हैं। हम भवानी के बेटे को लाए हैं।"

रुकावट।

फिर अलमारी के पीछे से एक आदमी निकला। दुबला, छोटा, कुबड़ा सा, सिर पर सफ़ेद बाल बिखरे हुए। उसकी आँखें बड़ी थीं और उनमें वो डर बैठा था जो बीस साल में घर बना लेता है। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं, और वो अपने दोनों हाथ सामने जोड़े हुए था, जैसे किसी से माफ़ी माँग रहा हो।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उसकी आँखें भर आईं।

वो मेरी तरफ़ एक कदम बढ़ा, फिर रुका, फिर आगे बढ़ा और फिर रुक गया — जैसे उसके पैर उसे आगे नहीं जाने दे रहे हों। उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया, काँपता हुआ, और मेरे चेहरे को देखता रहा।

"भवानी…" उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी। "भवानी का चेहरा। वैसा ही। आँखें वैसी ही।"

फिर उसकी आवाज़ टूट गई और वो बैठकर रोने लगा। बैठकर, अपने घुटनों पर सिर रखकर, वैसे रोना जो बच्चे रोते हैं, पर ये एक बूढ़े आदमी का रोना था जो बीस साल से दबा हुआ था।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मुझे कुछ समझ नहीं आया। मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया, फिर रोक लिया। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से सिर हिलाया — रुको।

टिंकू ने कुछ कहने की कोशिश की, पर मीरा ने उसकी तरफ़ देखकर चुप करा दिया।

गोकुल कुछ देर रोया। फिर उसने अपनी आस्तीन से मुँह पोंछा और सिर उठाया। उसकी आँखें लाल थीं।

"तेरे बाप ने मेरी जान बचाई थी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब भी काँप रही थी, "और मैं उनकी एक भी बात नहीं मान सका।"

"आपने जान कैसे बचाई?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ नरम थी, और मुझे अपनी ही आवाज़ पहचानी नहीं।

गोकुल ने अपने हाथ देखे। उसकी उँगलियों पर केमिकल के पुराने दाग थे, नाखूनों में काली लकीरें।

"बीस साल पहले," उसने कहा, "मैं भवानी के साथ अखाड़े में काम करता था। जब भैरव ने अखाड़े की मिट्टी में पानी मिलाना शुरू किया, मैंने भवानी से कहना चाहा। पर डर गया। तेरे बाप ने खुद मेरी तरफ़ आकर मुझसे पूछा — 'गोकुल, तुझे कुछ पता है, बता।' और मैंने…" उसने साँस ली, "मैंने सब बता दिया। कि भैरव लड़कों को कुआँ के पास ले जाकर कुछ पिलाता है। कि पैसे का लेन-देन ठाकुर के हाथ में है। और फिर…"

वो रुक गया। उसकी आँखें दूर कहीं थीं, किसी दूसरी रात में।

"और फिर तेरे बाप ने मुझे रात में ही गाँव से निकाल दिया। कहा — 'गोकुल, तेरे बच्चे हैं। तू जा। मैं देख लूँगा।' मैं गया। और सुबह सुना कि भवानी मर गया।" उसने अपनी आस्तीन फिर मुँह पर रखी। "मैं भाग गया, वीर। मैं भाग गया। पूरे बीस साल।"

मैं चुप खड़ा रहा। मेरे अंदर कुछ हो रहा था जिसे मैं नाम देना नहीं चाहता था। गुस्सा नहीं था — गुस्सा तो मुझे ठाकुर पर आता था। ये कुछ और था। एक अजीब सा गला घोंटने वाला एहसास।

मैंने आगे बढ़कर उसका कंधा पकड़ा। उसकी हड्डियाँ पतली थीं, पक्षी की हड्डी जैसी।

"गोकुल काका," मैंने कहा, और ये शब्द मुझसे निकले बिना सोचे। "मेरे बाप ने आपको बचाया था। तो आप भागे नहीं, आप बचे। अब मुझे वो काग़ज़ दीजिए जो भवानी सिंह ने आपको दिए थे।"

गोकुल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ बदला। डर की जगह कुछ और आ गया।

वो उठा। उसने टिंकू की तरफ़ देखा, फिर मीरा की तरफ़। फिर वो कमरे के पीछे की दीवार की तरफ़ बढ़ा।

दीवार पर बीसियों फोटो टँगी थीं। गोकुल ने उनमें से एक — एक बूढ़े आदमी की फोटो — हटाई। फिर उसने अपनी उँगली से उस लकड़ी के हिस्से को दबाया जो फोटो के पीछे था। कुछ खटका।

"ये दीवार," उसने कहा और आवाज़ में एक अजीब सी हिम्मत आ गई थी, "बीस साल पहले मैंने खुद बनाई थी। एक ईंट ऐसी लगाई है जो खुलती है।"

उसने दीवार के उस हिस्से को दोनों हाथों से पकड़ा और खींचा। एक ईंट बाहर आई। उसके पीछे एक छोटा सा खोखलापन था — और उसमें एक पुराना पीला लिफ़ाफ़ा, धूल से ढका।

गोकुल ने उस लिफ़ाफ़े को बाहर निकाला। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर इस बार उसके काँपने में डर नहीं था, कुछ और था। वो लिफ़ाफ़ा उसने दोनों हाथों से मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये तेरे बाप ने मुझे दिया था। उस रात। जब मैं गाँव से निकल रहा था।" उसकी आवाज़ टूट रही थी। "उन्होंने कहा था — गोकुल, ये तेरे पास रहेगा। जिस दिन मेरा बेटा आए, उसे दे देना। और अगर वो न आए…" उसने साँस रोकी, "तो किसी को मत देना।"