Spirit of a Fighter – Chapter 1100

मैं उसकी कटी कलाइयों को देख रहा था और मेरा गला सूख रहा था। बूढ़े ने अपने दोनों हाथ जैसे हवा में उठाए थे, और लालटेन की पीली रोशनी उन पर पड़ रही थी। जहाँ हाथ ख़त्म होते थे, वहाँ की चमड़ी सिकुड़ी हुई थी, गोल, और उस पर सफ़ेद निशान ऐसा चढ़ा था जैसे कोई पुराना ज़ख़्म खुद ही सील गया हो।

"जग्गू," मैंने नाम दोबारा लिया, इस बार धीरे से, खुद के लिए। "ये नाम मैंने कहीं पढ़ा है।"

बूढ़े ने सिर हिलाया। "पढ़ा होगा, बेटा। उस काग़ज़ पर जो तेरे पिता ने लिखा था।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। कालू काका उसी जगह खड़े थे जहाँ खड़े थे, पर उनका शरीर काँप रहा था — कंधे, ठुड्डी, सब। उन्होंने मुँह खोला, कोई आवाज़ नहीं निकली। फिर बड़ी मुश्किल से बोले, "जग्गू… जग्गू तू? तू ज़िंदा है?"

"तू कैसे ज़िंदा है?" जग्गू ने वापस पूछा। उसकी आवाज़ में हँसी थी, पर वो हँसी किसी पुराने गम की थी। "काका, तू तो अखाड़े में ही रह गया। मैं सोचता रहा तू भी उस रात के बाद चला गया होगा।"

"चला जाता," कालू काका ने कहा, "पर मेरे पैर कहाँ जाते।" वो आगे आए, और जग्गू के सामने खड़े होकर उसके कंधे पर हाथ रखा — वैसे ही जैसे अभी बिस्सा के कंधे पर रखा था। "तेरे हाथ, जग्गू। तेरे हाथ।"

"हाथ गए तो क्या हुआ," जग्गू ने कहा। "उँगलियाँ नहीं हैं, पर याद है। याद को कोई नहीं काट सका।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अपना बैग सीने से लगाए खड़ी थी, आँखें जग्गू की कलाइयों पर जमी हुईं। टिंकू ने मेरे पीछे से आवाज़ दी, "भाई, ये वही जग्गू है जो उस काग़ज़ में था? जो हमारे पिता ने —"

"हाँ," मैंने कहा। मेरे अंदर कुछ हिल रहा था। "वही है।"

बिस्सा अभी भी दरवाज़े के पास खड़ा था। उसने अपनी कटी कलाइयाँ नीचे कर लीं और धीरे से बोला, "जग्गू, तुम यहाँ कैसे? बीस साल तक तुम कहाँ थे?"

जग्गू ने अपना सिर घुमाया। "मुझे ठाकुर ने कहीं नहीं भेजा, बिस्सा। मुझे उसने अपने पास रखा। कहा — तू मेरे ही आँगन में रहेगा, मेरी नज़र में, ताकि तेरी ज़ुबान कभी न खुले।" वो हँसा, छोटी हँसी, जैसे किसी पुरानी बात पर। "बीस साल मैं उसके बैलों को पानी पिलाता रहा। अपने मुँह से नहीं, बाल्टी में भरकर। हाथ नहीं हैं, तो ज़ुबान तो है।"

अचानक कमरे की हवा भारी हो गई। रणवीर सिंह की व्हीलचेयर खड़ी थी, और उन्होंने अपने हाथ सीने पर रख लिए थे। "जग्गू," वो बोले, आवाज़ रुँधी हुई। "तू उस रात अखाड़े में था?"

जग्गू ने उनकी तरफ़ देखा। देर तक देखा। फिर बोला, "रणवीर सिंह। तुम भी ज़िंदा हो। मैं सोचता था तुम्हें भी उसने…"

"मुझे नहीं," रणवीर सिंह ने कहा। "मुझे उसने और तरीके से मारा।" उन्होंने अपनी सून्न टाँगों की तरफ़ इशारा किया।

जग्गू ने एक लंबी साँस ली। "तो तुमने भी चुकाया नहीं।"

"क्या चुकाया," रणवीर सिंह ने कहा। "मैं तो बीस साल से एक कुर्सी पर बैठा हूँ, जग्गू। बोल नहीं सका।"

"अब बोलो," जग्गू ने कहा। "क्योंकि अब मैं भी बोलूँगा।"

कमरे में खड़े सब लोग एक-दूसरे को देखने लगे। इंस्पेक्टर शर्मा दरवाज़े के बाहर खड़े थे, उनका सिपाही हाथ में रजिस्टर लिए था। शर्मा साहब ने अंदर कदम रखा। "आप कुछ बताना चाहते हैं?"

जग्गू ने उनकी तरफ़ देखा। "पहले पानी।" उसकी आवाज़ सूखी थी। "गला सूख गया है। बोलने से पहले पीना है।"

टिंकू दौड़कर गया। मटके से पानी लाया, मिट्टी का कटोरा भरकर। पर जग्गू के हाथ नहीं थे। टिंकू एक पल के लिए रुका, सकपका गया। फिर उसने कटोरा जग्गू के मुँह के पास उठा दिया, और जग्गू ने सिर झुकाकर पिया। पानी की कुछ बूँदें उसकी सफ़ेद दाढ़ी पर गिरीं। टिंकू ने अपनी जेब से रुमाल निकालकर पोंछ दिया।

जग्गू ने आँखें बंद करके कहा, "भवानी का बेटा, तेरे दोस्त में तेरे पिता की तरह ही दिल है।"

मेरा गला भर आया। मैंने कुछ नहीं कहा।

जग्गू ने आँखें खोलीं। "अब सुनो। सब सुनो। ये बात मैंने बीस साल किसी को नहीं बताई। मेरी बीवी है, मेरे दो बच्चे हैं — ठाकुर के मज़दूरों में काम करते हैं। मैं जानता था कि जिस दिन मैं मुँह खोलूँगा, उस दिन मेरा घर उजड़ जाएगा।"

इंस्पेक्टर शर्मा ने कहा, "उनकी हिफ़ाज़त होगी।"

जग्गू हँसा। "शर्मा साहब, आप कितने साल से इस इलाक़े में तैनात हैं?"

शर्मा साहब एक पल चुप रहे। "आठ साल।"

"आठ साल में ठाकुर की हवेली से कितने केस दर्ज हुए?"

शर्मा साहब ने जवाब नहीं दिया। उनकी पलकें झुक गईं।

जग्गू ने सिर हिलाया। "इसीलिए मैं डरता हूँ, साहब। पर आज मैं डर के आगे झुकूँगा नहीं।" उसने अपनी बाँहें फिर उठाईं, दोनों कटी कलाइयाँ सबको दिखीं। "बीस साल पहले ठाकुर ने चार आदमियों को अखाड़े के आँगन में बुलाया था। मैं, भोलू, रामदीन और सुखन। बोला — ज़मीन के काग़ज़ों पर अंगूठा लगाओ। हमने पूछा कि काग़ज़ क्या हैं। बोला — अखाड़ा मेरे नाम करना है। भवानी से हिसाब बराबर करना है।"

"हमने मना किया," जग्गू की आवाज़ भारी हो गई। "भोलू ने सबसे पहले मना किया। ठाकुर ने मुस्कुराकर कहा — 'ठीक है, मना करो।' अगली सुबह भोलू नहर में मिला। कहा गया कि पैर फिसला। फिर रामदीन मना करने की हिम्मत करता? उसने अंगूठा लगा दिया। सुखन ने भी। और मैं —" उसने रुककर अपनी बाँहों की तरफ़ देखा। "मैंने कहा — मेरे अंगूठे से काग़ज़ नहीं सजेगा।"

"तो उसने तेरे हाथ कटवा दिए," मीरा ने कहा। उसकी आवाज़ में वो सख़्ती नहीं थी जो हमेशा रहती थी। कुछ और था — जैसे किसी पुराने ज़ख़्म की गंध आ गई हो।

"अखाड़े के ही तहखाने में," जग्गू ने कहा। "कालू काका, तुझे याद है? उस रात तूने कुएँ से आवाज़ सुनी थी?"

कालू काका की आँखों से आँसू बह रहे थे। "मैंने सुना था। मैंने सोचा कि किसी जानवर की आवाज़ है। मैं डर गया था, जग्गू। मैं सीढ़ियों तक गया, पर नीचे नहीं उतरा।"

"अच्छा किया," जग्गू ने कहा। "अगर तू उतरता, तो आज ये बात कोई नहीं बता पाता।"

मैंने जग्गू की कलाइयों की तरफ़ देखा। उस सफ़ेद निशान को। और मेरे अंदर से गुस्सा ऐसा उठा जैसे मिट्टी के नीचे से पानी का फ़व्वारा। मेरे हाथ मुट्ठी में बंध गए। मैंने ठाकुर का चेहरा देख लिया — मुस्कुराता हुआ, मीठी आवाज़, गले में सोने की चेन। मैंने सोचा कि अगर वो इस वक़्त सामने होता तो मैं उसका गला…

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर दबाव सख़्त। उसने धीरे से कहा, "नहीं।" बस इतना। एक शब्द।

मैंने साँस ली। मुट्ठी खोली।

जग्गू ने मेरी तरफ़ देखा। "तू गुस्सा कर रहा है, बेटा। अच्छा है। पर गुस्सा काम का नहीं है। सबूत काम का है।" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "और सबूत मेरे पास है।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। यहाँ तक कि लालटेन की लौ भी स्थिर हो गई, जैसे वो भी सुन रही हो।

"क्या मतलब?" मैंने पूछा।

जग्गू ने अपनी जेब की तरफ़ देखा — बाईं तरफ़, कमर के पास। "बीस साल पहले, जिस रात उसने मेरे हाथ कटवाए, उससे पहले मैंने एक काम किया था। उस रात ठाकुर ने चारों को काग़ज़ दिखाए थे — अखाड़े की ज़मीन, भवानी पर लगे इल्ज़ाम, और उस आदमी के हस्ताक्षर जो सबसे ऊपर था।"

"कौन?" मीरा ने पूछा।