Spirit of a Fighter – Chapter 1085

"या कोई ऐसा," मीरा ने कहा, "जो हमें देख रहा है, बहुत करीब से। इतना करीब कि उसे हमारी आदतें याद हों।"

मैंने अपनी जेब से वो छोटी गुड़िया निकाली जो भट्ठे के संदूक में मिली थी — माँ की बनाई हुई, मिट्टी की। उसके चेहरे पर उँगली फेरी। मिट्टी ठंडी थी।

"गाँव चलो," मैंने कहा। "रास्ते में सोचेंगे।"

हम नहर किनारे-किनारे चले। पानी में सुबह की धूप पड़ रही थी और उसमें मछलियाँ उछल रही थीं, जैसे किसी ने नीचे से कंकड़ फेंके हों। टिंकू ने चलते-चलते अपनी जेब से एक लड्डू निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"खा ले," उसने कहा। "तेरा चेहरा देखकर लग रहा है कि तू तीन दिन से नहीं खाया।"

"मैंने खाया है।"

"कब?"

मैं चुप हो गया। टिंकू ने लड्डू मेरे हाथ में रख दिया। "खा," बस इतना कहा।

मैंने लड्डू खाया। उसमें भुने हुए बेसन की गरम गंध थी और ऊपर से घी टपक रहा था। जब पहला टुकड़ा हलक से नीचे गया, तो पता चला कि मैं वाकई बहुत भूखा हूँ। आँखों में हल्का पानी आ गया, और मैंने सिर नीचा कर लिया ताकि कोई देख न ले।

मीरा ने देख लिया। पर कुछ नहीं बोली। बस मेरे कंधे पर हाथ रखा, एक पल के लिए, और आगे बढ़ गई।

गाँव के फाटक तक पहुँचते-पहुँचते सूरज पूरा ऊपर आ चुका था। मेरी आँखें जल रही थीं, पर नींद से नहीं — धुएँ से, और उस बात से जो मोहन ने कही थी।

गुड़िया ठाकुर की बेटी है।

मैंने बार-बार उस बात को मन में पलटा। गुड़िया, जो रोज़ स्कूल से लौटकर पूछती थी — "भैया, आज क्या जीता?" जो मेरी जेब में लाल मिट्टी भरकर रखती थी। जो कहती थी — "भैया, तुम उन सबको पछाड़ दोगे, मुझे पता है।"

वो मेरी बहन है। वो मेरी बहन है, चाहे कोई कुछ भी कहे।

पर जब ये सोचा, तो पीछे से एक और सवाल आया, कांटे की तरह — अगर ठाकुर ने उसे जान-बूझकर मेरे घर में रखवाया था, तो माँ को पता था या नहीं?

मैंने सिर हिलाया। अभी ये सवाल नहीं। अभी सिर्फ़ उसे निकालना है।

घर का दरवाज़ा खुला था। करण बाहर चबूतरे पर बैठा था, और उसके दो आदमी फाटक पर खड़े थे। करण उठा।

"अंदर कोई नहीं है," उसने कहा। "मैंने हर कोना देख लिया। बस वो कटोरी है।"

मैं अंदर गया।

कमरे में वैसी ही सुबह थी जैसी मैंने हजार बार देखी थी — चूल्हे पर राख, दीवार पर टूटी घड़ी, कोने में माँ की चक्की। पर आज सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे किसी और का घर हो।

दरवाज़े के पास, ज़मीन पर, छोटी मिट्टी की कटोरी रखी थी। उसमें खीर भरी थी — ऊपर से बादाम के कतरे और एक चुटकी केसर। खीर अब भी चमक रही थी, जैसे अभी बनी हो।

मैं घुटनों के बल बैठ गया। कटोरी उठाई। नाक पास ले गया।

पहली गंध — दूध, चावल, चीनी। टिंकू की खीर। उसमें कोई शक नहीं।

दूसरी गंध — बादाम, केसर, और हल्की-सी इलायची।

तीसरी गंध — और यहीं मेरी साँस रुक गई।

कपूर। सूखा कपूर, जो किसी पुराने संदूक से आता है। और उसके नीचे, बहुत हल्का — हल्दी। सूखी हल्दी, वो हल्दी जो माथे पर टीके में लगती है और पुराने कपड़ों में बस जाती है।

मैंने कटोरी रख दी।

"वीर?" मीरा ने कहा।

"ये गंध मोहन की है," मैंने कहा। मेरी आवाज़ खुद मेरे कानों में अजीब लगी। "कपूर और हल्दी। मोहन के कोठे में यही गंध थी।"

कालू काका ने आगे कदम बढ़ाया। "पर मोहन तो बँधा है। भट्ठे के नीचे। हमने खुद उसे बाँधा था।"

"तो चलो देखते हैं," मैंने कहा।

हम सब भट्ठे की तरफ़ भागे। कालू काका पीछे रह गए, पर करण के दो आदमी उन्हें सहारा देकर ले चले।

भट्ठे के नीचे, वो लोहे का संदूक जहाँ मैंने मोहन को छोड़ा था — वहाँ अब कुछ नहीं था।

रस्सियाँ ज़मीन पर पड़ी थीं। कटी हुई। साफ़ कटी हुई, चाकू से।

मैंने रस्सी उठाई। नाक पास ले गया।

चीनी। गुड़ की चाशनी। मीठी, चिपचिपी, वो गंध जो शेराज़ के कपड़ों से आती थी — जो उस रात पुल पर मिली थी, जब हम बैलगाड़ी ढूँढ रहे थे।

"शेराज़," मैंने कहा। "ये काम शेराज़ का है। वो हमेशा अपनी जेब में गुड़ रखता है।"

टिंकू ने रस्सी की तरफ़ देखा और उसका चेहरा उतर गया। "तो… तो मोहन भी उसके साथ गया?"

"या उसे उठा ले गया," मीरा ने कहा। "फर्क क्या है? दोनों तरह से मोहन अब ठाकुर के पास है।"

कालू काका ने एक लंबी साँस ली। उनका शरीर काँप रहा था। "मैंने उसे बाँधते वक़्त देखा था," वो धीरे से बोले। "वो रो रहा था। मुझे लगा… मुझे लगा वो सच बोल रहा है।"

"वो सच बोल रहा है," मैंने कहा। "पर सच बोलने वाला भी ठाकुर का आदमी हो सकता है।"

हम वापस घर की तरफ़ चले। रास्ते में करण ने बताया।

"चंदा बाहर बैठी थी। चाय पी रही थी। मैं अंदर था, अपने आदमियों से बात कर रहा था। तभी बाहर से किसी ने आवाज़ दी — मुझे लगा कोई गाँव वाला है। जब मैं बाहर आया, चंदा नहीं थी। चाय की कटोरी अब भी वहीं पड़ी थी, आधी भरी।"

"आवाज़ कैसी थी?" मीरा ने पूछा।

"औरत की आवाज़ थी," करण ने कहा। "भारी, धीमी। जैसे कोई बूढ़ी औरत हो।"

हम आँगन में पहुँचे। सरस्वती दरवाज़े पर खड़ी थीं, गुड़िया उनसे चिपकी हुई थी। गुड़िया की आँखें अब भी सूजी हुई थीं और उसके होंठ सूख रहे थे।

"माँ," मैंने कहा। "तुमने कुछ देखा?"

सरस्वती ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले नहीं देखा था — डर नहीं, कुछ और। जैसे वो पहले से जानती हों।

"मैंने दरवाज़े पर एक औरत को देखा था," उन्होंने धीरे से कहा। "सफ़ेद साड़ी। चेहरा ढका हुआ। मैंने सोचा कोई माँगने आई होगी। मैं पानी देने गई, पर जब लौटी तो वो नहीं थी।"

"सफ़ेद साड़ी," मैंने दोहराया।

और फिर मेरे शरीर से खून उतर गया।

वो गंध। कपूर और हल्दी। मैंने उसे कटोरी में पकड़ा था और सोचा था मोहन की है। पर मोहन की गंध में कुछ और भी था — जली मिट्टी और जले मांस की बू। यहाँ वो नहीं थी। यहाँ सिर्फ़ कपूर था, हल्दी थी, और बहुत हल्का — चंदन।

चंदन। वो चंदन जो हवेली के आँगन में लगी लकड़ी की अलमारी से आता है। वो चंदन जो गंगा देवी के कपड़ों में बसा है।

मेरे घुटने कमज़ोर पड़ गए। मैं दीवार का सहारा लेकर खड़ा रहा।

"वीर?" मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। "क्या हुआ? तेरा चेहरा…"

"ये गंध गंगा देवी की है," मैंने कहा।

चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया।

मीरा ने पहले मेरी तरफ़ देखा, फिर सरस्वती की तरफ़, फिर वापस मेरी तरफ़। "गंगा देवी? पर वो तो हवेली में थीं। बंद। उनके पैर…"

"उनके पैर ठीक हैं," मैंने कहा। "मैंने उन्हें हवेली के पिछले आँगन में चलते देखा था। दो कदम। तीन। वो चल सकती हैं, मीरा। वो बस दिखाती हैं कि नहीं चल सकतीं।"

टिंकू ने आगे कदम बढ़ाया। "पर वीर, तूने कहा था कि वो तेरी माँ को धमका रही थी। गुड़िया की जान की धमकी। तूने कहा था वो ठाकुर के साथ है।"

"मैंने यही कहा था," मैंने कहा। "और मैं शायद गलत था। या आधा सही था।"

सरस्वती ने अपना हाथ गुड़िया के सिर पर रखा। उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "वीर, ये औरत… ये हमारे घर के दरवाज़े तक आई थी। ये जानती है कि हम कहाँ रहते हैं।"

"वो हमेशा जानती थी, माँ," मैंने कहा। "बीस साल से जानती थी। हमने ही उसकी तरफ़ देखना बंद कर दिया था।"

मैं कमरे के अंदर गया। कटोरी वहीं रखी थी। मैंने उसे उठाया और उसे दोनों हाथों से पकड़कर देखा — कटोरी पर कोई निशान नहीं था, कोई अंगूठा नहीं, कोई लकीर नहीं। सिर्फ़ खीर और गंध।

तभी बाहर फाटक की तरफ़ से आवाज़ आई।

चप्पल की आवाज़। धीमी, घसीटती हुई।