Spirit of a Fighter – Chapter 1071

मुंशीजी पहली बार घबराए। उन्होंने चश्मा उतारा, फिर पहना, फिर उतारा — जैसे उनके हाथ को कोई रास्ता नहीं मिल रहा।

"सर," वो बोले, "मैंने कुछ नहीं किया। मैंने सिर्फ़ काग़ज़ लिखे। जो मुझे बोला गया।"

"किसने बोला?" मैंने कदम बढ़ाया। "नाम लीजिए।"

"मैं—"

"नाम लीजिए!" मेरी आवाज़ आँगन में गूँज उठी। मशालों की लौ काँपी। पीछे खड़े गाँव वाले साँस रोककर सुन रहे थे।

मुंशीजी की आँखें मेरी आँखों से टकराईं। उनमें डर था, पर उसके पीछे कुछ और भी था। कुछ जो बीस साल से दबा हुआ था।

"मोहन," उन्होंने धीरे से कहा। "उसका नाम मोहन है। पर वो अब यहाँ नहीं है। वो सिर्फ़ काग़ज़ों में आता है। हर काग़ज़ के नीचे उसका निशान है — वो निशान जो आपने शीशी पर देखा।"

"तो वो कौन है?"

"वो वही है," मुंशीजी ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई, "जो भवानी को मारने के बाद गायब हो गया। और जब भी कोई सच के करीब पहुँचता है, वो लौट आता है। बीस साल में तीन बार लौटा है। और हर बार…" वो रुक गए। "हर बार किसी न किसी की जान गई।"

मैंने आँगन में देखा। मशालों की रोशनी में चेहरे — डरे हुए, उलझे हुए। कुछ लोग पीछे हट रहे थे।

"तो आपने चुप क्यों रहा?" ये आवाज़ मेरी माँ की थी। मैं पलटा। वो अब भी मशालों के बीच खड़ी थीं, गुड़िया का हाथ पकड़े। उनका चेहरा पीला था, पर आवाज़ में वो ताकत थी जो सिर्फ़ माँओं में होती है। "बीस साल आपने एक नाम जानकर भी चुप रहा। कितने बच्चों की माँ रोई, ये आपने देखा?"

मुंशीजी ने उनकी तरफ़ देखा और उनकी आँखें भर आईं।

"मैंने डर के मारे चुप रहा," उन्होंने कहा। "मोहन ने मुझे एक बार धमकाया था। बस एक बार। पर वो धमकी काफ़ी थी। उसने कहा था कि अगर मैं बोला, तो मेरी बेटी…" वो रुक गए, गला साफ़ किया। "मेरी बेटी उस वक़्त शहर में पढ़ती थी। वो अब भी शहर में है। मैं आज भी हर रात सोचता हूँ कि कहीं वो किसी दिन…"

आँगन में सन्नाटा छा गया। वो चुप्पी जिसमें हर आदमी अपनी अपनी डर की कहानी सोच रहा था।

फिर एक बूढ़ा आदमी आगे आया। उसकी कमर झुकी हुई थी, सिर पर सफ़ेद बाल, और आँखों में वो खालीपन जो सिर्फ़ किसी की मौत के बाद आता है। मैंने उसे पहचाना — गाँव का पुराना पहलवान दयाराम, जिसका बेटा दस साल पहले "बीमारी" से मर गया था।

"मुंशीजी," उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मेरा बेटा बिजली। उसका नाम काग़ज़ में कैसे लिखा था?"

मुंशीजी ने उसकी तरफ़ देखा और धीरे से कहा, "बीमारी से मौत। पेट की तकलीफ़।"

"पेट की तकलीफ़?" दयाराम ने कहा। उसकी आँखों से पानी बहने लगा। "मेरा बेटा ऊँचा कूदता था। रस्सी पर चलता था। उसकी कमर में ताकत थी। पेट की तकलीफ़ से कोई पहलवान मरता है?" वो आगे आया, काँपते हाथों से मुंशीजी का कुर्ता पकड़ा। "बोलिए! मेरे बेटे को क्या हुआ था?"

मुंशीजी ने उसके हाथ नहीं छुड़ाए। उन्होंने आँखें बंद कर लीं और बोले, "उसे पानी दिया गया था। वो पानी जो भैरव देता था। तीन महीने में वो बीमार पड़ा और फिर…" उन्होंने आँखें खोलीं। "मैंने उसकी मौत का काग़ज़ लिखा और उस पर 'बीमारी' लिख दिया। भैरव ने कहा था कि अगर मैंने सच लिखा, तो अगली बार मेरी बेटी का नाम लिखा जाएगा।"

दयाराम की आवाज़ आई — एक लंबी, टूटी हुई चीख। वो मुंशीजी के आगे घुटनों पर गिर पड़ा और उसके पैर पकड़कर रोने लगा। "मेरा बेटा… मेरा बेटा…"

आँगन में औरतें रोने लगीं। कुछ आदमी मुँह फेरकर खड़े हो गए। एक बूढ़ी औरत — जिसका बेटा पंद्रह साल पहले मरा था — अपनी साड़ी के पल्ले से मुँह ढँककर काँपने लगी।

मैंने मुंशीजी की तरफ़ देखा। उनका चेहरा किसी और तरह का था — जैसे बीस साल का बोझ एक झटके में उतर गया हो, और उसके साथ उनकी उम्र भी।

"मैंने सब लिखा है," उन्होंने धीरे से कहा। "हर नाम। हर तारीख़। हर शीशी का हिसाब। मैंने काग़ज़ जलाए नहीं। मैंने उन्हें बचाया है। सोचा था कि जिस दिन हिम्मत आएगी, सब सामने रख दूँगा।"

"तो आज रखिए," मैंने कहा। "सबके सामने।"

मुंशीजी ने अपनी फ़ाइल खोली। उनके हाथ अब नहीं काँप रहे थे। उन्होंने एक-एक काग़ज़ निकाला और पढ़ने लगे।

"साल बीस पहले, भवानी सिंह। उम्र बत्तीस साल। मौत का कारण लिखा गया — दिल का दौरा। असली कारण — शीशी का पानी, आख़िरी खुराक ज़्यादा।"

मेरी माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"साल अठारह पहले, शेर सिंह। भैरव का बड़ा भाई। उम्र पैंतीस। मौत का कारण लिखा गया — अखाड़े में गिरना। असली कारण — शीशी का पानी।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। शेर सिंह। वो आदमी जिसका आख़िरी काग़ज़ मुझे मिला था। "पानी… मत… पीना।"

"साल सोलह पहले, बिजली, दयाराम का बेटा। उम्र इक्कीस। असली कारण — शीशी का पानी।"

दयाराम ने आसमान की तरफ़ देखा और अपने बेटे का नाम लेकर फिर रोया।

"साल चौदह पहले, रामू, हरीश, जग्गा—"

"रुकिए," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सूखी थी। "जग्गा? जग्गा भैरव का आदमी था। वो आज भी अखाड़े में है।"

मुंशीजी ने सिर हिलाया। "जग्गा ने भी पानी पिया था। वो बच गया क्योंकि उसने कम पिया। पर भैरव ने उसे इसी शर्त पर छोड़ा कि वो उसका रखवाला बनेगा। जग्गा डर गया था, इसलिए चुप रहा।"

मैंने पीछे की तरफ़ देखा। जग्गा भीड़ में खड़ा था, और उसका चेहरा किसी और तरह का था — जैसे किसी ने उसका मुखौटा उतार दिया हो। वो धीरे-धीरे घुटनों पर बैठ गया और अपना सिर दोनों हाथों में पकड़ लिया।

"मैंने सब लिखा है," मुंशीजी ने दोबारा कहा, और उनकी आवाज़ में अब कुछ और था — एक अजीब सा सुकून। "उन्नीस नाम। उन्नीस पहलवान। और हर नाम के आगे उस आदमी का निशान — मोहन का निशान। जो शीशी के पेंदे पर है, वही निशान।"

मीरा ने मेरी बाँह पकड़ी। उसके हाथ ठंडे थे।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "ये सब सुनकर भीड़ पागल हो जाएगी। हमें इसे सँभालना होगा।"

मैंने सिर हिलाया। फिर आगे बढ़कर आँगन के बीच खड़े हो गया।

"सुनो," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो ज़ोर आ गया जो मुझे खुद नहीं पता था कि मेरे अंदर है। "ये काग़ज़ आज सबके सामने हैं। पर सिर्फ़ काग़ज़ किसी को सज़ा नहीं देते। सज़ा उसको मिलेगी जिसने ये काग़ज़ बनवाए।"

मैंने मुंशीजी की तरफ़ देखा।

"मुंशीजी, आपने सब लिखा। अब बताइए — मोहन कौन है?"

मुंशीजी ने काग़ज़ समेटे। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं आई। फिर उन्होंने अपना चश्मा उतारा और उसे अपनी जेब में रख लिया।

"मोहन कोई एक आदमी नहीं है," उन्होंने कहा। "मोहन एक नाम है जो हर काग़ज़ पर लिखा जाता है। जिस दिन भवानी मरे, उस दिन उस नाम को ज़िंदा रखा गया। जो भी साज़िश का हिस्सा बनता है, वो मोहन बन जाता है। ठाकुर मोहन था। भैरव मोहन था। मैं…" उनकी आवाज़ रुकी। "मैं भी मोहन था।"

आँगन में एक और सन्नाटा छा गया, इस बार पहले से भारी।

"पर मोहन का सबसे बड़ा हाथ," मुंशीजी ने कहा, "वो आदमी है जो बाहर से आया था। जो शीशियाँ लाता था। जिसका निशान आपने चाँदी की अँगूठी पर देखा। वो आदमी अब भी ज़िंदा है। और वो…" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, "वो भवानी से बदला लेने के लिए नहीं आया था। वो भवानी का ही हिस्सा था। भवानी का सबसे पुराना साथी।"

मैं जम गया।

"क्या?"