Spirit of a Fighter1065 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 1065

7 min read November 5, 2026

और ठाकुर के हाथ में — पीली शीशी।

"देख, वीर," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो अब मुझे उल्टी जैसी लगती थी, "आज रात तेरे पास एक चुनाव है। या तू मेरी बेटी लौटा दे, या मैं ये शीशी तेरी माँ की तरफ़ फेंक दूँगा।"

उसने शीशी हिलाई।

और मेरे पीछे, बहुत धीरे, चंदा ने कहा — "वो शीशी खाली है। मैंने उसे भरने से पहले बदल दिया था। उसमें सिर्फ़ पानी है।"

मेरे मुँह से एक हँसी निकली — छोटी, तीखी, जैसे छुरी।

"ठाकुर साहब," मैंने कहा, और अपनी मशाल ऊपर की, "आपकी शीशी खाली है। और आपका सच…" — मैंने अपनी कमर पर हाथ रखा जहाँ डायरी थी — "…मेरे पास है।"

ठाकुर का चेहरा एक पल में बदल गया। वो मिठास गई। वो चमक गई। सिर्फ़ ठंडा, काला गुस्सा बचा।

"मारो," उसने कहा।

और पचास लाठियाँ हवा में उठीं।

पर तभी, अंधेरे में, कुएँ की तरफ़ से, एक सीटी बजी।

पीतल की सीटी।

करण की सीटी।

और फिर मैंने देखा — कुएँ की दीवार पर, अंधेरे में, बत्तीस जोड़े आँखें चमकीं। और उनके हाथों में लाठियाँ थीं, और वो ठाकुर के आदमियों के पीछे खड़े थे।

ठाकुर ने पलटकर देखा।

"ये…" वो हकलाया। "ये कौन?"

मैंने मशाल आगे की और आगे बढ़ा।

"ये मेरे भाई के आदमी हैं," मैंने कहा। "और आज रात आपके पचास और मेरे बत्तीस — मिलाकर बयासी। पर फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है, ठाकुर साहब —" मैंने उसकी आँखों में देखा — "आपके आदमी लाठी उठाते हैं डर से। और मेरे आदमी खड़े हैं भरोसे से।"

करण आगे आया और मेरे कंधे के पास खड़ा हो गया।

"भैया," उसने धीरे से कहा, "देर हो गई?"

"नहीं," मैंने कहा। "बिल्कुल सही वक़्त पर।"

और फिर मैंने ठाकुर की तरफ़ देखा और कहा —

"अब बोलिए, ठाकुर साहब। या तो आप अपने आदमियों को हटाइए, या फिर आज रात रामपुर के लोग देखेंगे कि उनका ठाकुर कैसे अपने ही आदमियों के सामने खड़ा रह जाता है जब सच बोलता है।"

ठाकुर ने शीशी अपनी जेब में रखी। उसका हाथ काँप रहा था। उसकी आँखें मेरी आँखों से नहीं मिल रही थीं।

फिर उसने धीरे से कहा, "हट जाओ।"

और उसके आदमी हट गए। एक-एक करके। लाठियाँ नीचे। और वो खुद पलटा और चला गया, और उसकी परछाईं उसके पीछे-पीछे अंधेरे में घुल गई।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

दरवाज़े पर, चंदा खड़ी थी। माँ के सहारे। उसकी आँखों में पानी था, पर वो मुस्कुरा रही थी।

और उसने धीरे से कहा, "मेरे पिता आज पहली बार पीछे हटे। मैं ये दिन ग्यारह साल से देखना चाहती थी।"

मैंने अपनी मशाल नीचे की और आसमान की तरफ़ देखा। आधी रात हो चुकी थी। और मुझे पहली बार लगा कि सुबह दूर नहीं है।

पर तभी, बहुत दूर से, गाँव की तरफ़ से, आग की लपटें दिखीं।

और टिंकू ने मेरी कमीज़ पकड़कर कहा, "भैया… वो तो हमारा मोहल्ला है।"

मैंने चंदा की तरफ़ देखा।

"तुम्हारे पिता ने हमें यहाँ रोका," मैंने कहा।

मैं दौड़ा। मशाल हाथ में थी पर आग मेरे अंदर जल रही थी। करण मेरे साथ था, और उसके बत्तीस आदमी पीछे-पीछे।

रास्ते में धुआँ आँखों में लगता था और जला हुआ अनाज सूँघता था। मेरे पैर अपने आप रुक गए जब मैंने अपना मोहल्ला देखा।

मेरी माँ की झोपड़ी सबसे पहले जल रही थी।

"माँ!" मेरी आवाज़ फट गई।

टिंकू मेरे आगे भागा। उसकी टोकरी उसके हाथ से गिरी और खीर का बर्तन ज़मीन पर लुढ़क गया, पर वो रुका नहीं। मैंने उसे पकड़ा और पीछे किया।

"तू रुक," मैंने कहा। "आग में मत जा।"

"पर भैया, चाची अंदर—"

"मैं जाऊँगा।"

पर मैं जाने ही वाला था कि दरवाज़े से एक परछाईं निकली। मेरी माँ। साड़ी का पल्लू सिर पर, आँखों में धुआँ और हाथों में लोहे की संदूक।

"माँ!"

उसने संदूक मेरे हाथ में दिया और खाँसते हुए कहा, "तेरे पिता की डायरी और तेरे कपड़े। बाकी जो जलना था जल गया।"

मैंने संदूक ज़मीन पर रखा और उसे गले लगाया। उसकी साड़ी में जलने की बदबू थी और उसके हाथ ठंडे थे, पर वो ज़िंदा थी।

तभी मेरी नज़र चंदा पर पड़ी।

वो आग से कुछ कदम दूर खड़ी थी, और उसका चेहरा मशाल की रोशनी में साफ़ दिख रहा था। उसकी आँखों में सिर्फ़ डर नहीं था। कुछ और था। पहचान। जैसे वो इस आग को जानती हो।

"तुम्हारे पिता ने ये किया," मैंने कहा। गुस्सा मेरी आवाज़ में साफ़ था।

चंदा ने धीरे से सिर हिलाया।

"नहीं," वो बोली। "मेरे पिता ने ये नहीं किया। ये काम कोई और करता है। मेरे पिता के हाथ सिर्फ़ शीशी तक पहुँचते हैं। आग कभी नहीं।"

"तो कौन?"

उसने अपना हाथ उठाया और आग की तरफ़ इशारा किया। मैंने देखा, पर कुछ समझ नहीं आया। फिर मैंने गौर से देखा — जलती झोपड़ियों के बीच, अंधेरे में, एक आदमी खड़ा था। उसके हाथ में मशाल थी और वो हिल नहीं रहा था। वो बस देख रहा था। जैसे कोई कलाकार अपनी बनाई तस्वीर देखता है।

"भैरव," चंदा ने कहा। उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं सुना था। सच्ची घृणा। "वो मेरे पिता का दाहिना हाथ है। और वो मेरे पिता से भी ज़्यादा खतरनाक है। क्योंकि मेरे पिता में अब भी थोड़ी शरम बची है। भैरव में कुछ नहीं बचा।"

मैंने करण की तरफ़ देखा।

"आदमियों को ले और आग बुझाओ," मैंने कहा। "मैं उससे बात करने जा रहा हूँ।"

करण ने मेरा हाथ पकड़ा। "भैया, अकेले?"

"अकेले नहीं," मैंने कहा, और अपनी कमर पर हाथ रखा जहाँ डायरी थी। "सच मेरे साथ है।"

मैं आग के बीच से गुज़रा। गर्मी चेहरे पर तमाचे जैसी लग रही थी। भैरव मेरी तरफ़ मुड़ा। उसका चेहरा पतला था, गाल धँसे हुए, और आँखें — आँखें ऐसी थीं जैसे उनमें रोशनी ही न हो। सिर्फ़ अंधेरा।

"वीर सिंह," उसने कहा। आवाज़ ऐसी जैसे किसी कुएँ से आ रही हो। "तू जल्दी आ गया। मैंने सोचा था तू सुबह आएगा।"

"तुमने मेरा घर जलाया।"

"मैंने तेरा घर नहीं जलाया," उसने कहा। "मैंने तेरा पीछा किया। ये आग तो सिर्फ़ इसलिए है ताकि लोग सोचें कि तू भाग गया। कि तूने अपनी माँ को जलाकर छोड़ दिया।"

मेरी मुट्ठियाँ भिंच गईं।

"पर तू आ गया," भैरव बोला, और उसके पतले होंठों पर एक मुस्कान आई। वैसी मुस्कान जो किसी घाव जैसी लगती है। "इसीलिए तू हारेगा, वीर। तू जल्दबाज़ है। और जल्दबाज़ आदमी हमेशा अपनी कब्र खुद खोदता है।"

तभी मेरे पीछे से एक आवाज़ आई — छोटी, हल्की, पर साफ़।

"और तुम?"

चंदा आगे आई। भैरव की आँखें फैल गईं।

"चंदा…" वो हकलाया। "तुम… तुम यहाँ?"

"मैं यहाँ हूँ," वो बोली। "और मैं ज़िंदा हूँ। तुमने सोचा था कि ज़हर मुझे चुप करा देगा? जैसे तुमने मेरी माँ को चुप कराया था?"

भैरव का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

चंदा ने मेरी तरफ़ देखा।

"ये वही आदमी है," उसने कहा, "जिसने मेरी माँ को ज़हर दिया था। मेरे पिता के हाथों से। और मेरे पिता ने आज मुझे दिया।" उसकी आवाज़ नहीं काँपी। बस धीमी होती गई। "मेरे पिता ने मेरी माँ को भी इसी पानी से मारा था, और आज मुझे भी दे दिया। मैं उनकी बेटी हूँ, पर मैं उनकी नहीं हूँ।"

भैरव ने एक कदम पीछे किया।

और उसी पल, टिंकू — जो कब से मेरे पीछे छुपा खड़ा था — अपनी टोकरी से खीर का बर्तन उठाकर चंदा के पास गया। उसने उसे पोंछा और धीरे से उसके मुँह के पास ले गया।

"दीदी," उसने कहा, "तुमने कुछ नहीं खाया। माँ कहती हैं जो भूखा सोता है, उसके सपने भी रोटी माँगते हैं।"

चंदा ने उसकी तरफ़ देखा। एक पल के लिए उसका चेहरा नरम पड़ गया। उसने मुँह खोला और पहला निवाला लिया।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho