Spirit of a Fighter – Chapter 1051

“भवानी को भैरव ने मारा था!” ठाकुर चीखा। “मैंने नहीं!”

“भैरव तुम्हारा हाथ था,” रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ अब गरज रही थी। “तूने उसे बताया क्या पिलाना है। तूने उसे बताया किसे पिलाना है। तूने उसकी अलमारी भरी, उसके काग़ज़ छुपाए, उसके मुंशी बदले। भैरव सिर्फ़ तेरी दी हुई शीशियाँ भरता रहा।”

इसी पल, ठाकुर के पीछे, भीड़ की दूसरी कतार से एक हँसी उठी।

छोटी, ज़ोरदार, बिलकुल बेमौके — जैसे शादी में कोई रोता बच्चा अचानक हँस पड़े।

सब पलटे। टिंकू वहाँ खड़ा था। उसके एक हाथ में ढक्कन वाली लोहे की टोकरी थी और दूसरे हाथ में एक लड्डू, जिसे वो अपने मुँह के पास ले जाकर सूंघ रहा था।

“भाई,” वो बोला, मेरी तरफ़ देखकर, बिलकुल सीधे चेहरे से, “इन सब खून-पाप की बातों में पड़ोगे तो लड्डू ठंडे हो जाएंगे। और ठंडे लड्डू का क्या, भगवान भी नहीं खाता।”

पूरी भीड़ — सौ पहलवान, तीन बूढ़े, गाँव की औरतें, बच्चे जो पेड़ों पर चढ़े थे — एक साथ हँस पड़ी।

वो हँसी गरज की तरह पुल पर फैली। किसी ने अपना डंडा नीचे रख दिया। किसी औरत ने आँचल से आँखें पोंछीं और हँसी। एक बच्चा पेड़ से फिसलकर नीचे आया और दौड़कर टिंकू के पास गया — “मुझे भी दो ना।”

तनाव उस एक हँसी में टूट गया। पर मेरे अंदर कुछ और टूटा — ये एहसास कि ठाकुर अब भी वहीं खड़ा था, और उसकी पकड़ अभी पूरी नहीं ढीली हुई थी। हँसी ने उसका रास्ता नहीं बदला। उसने सिर्फ़ भीड़ का रास्ता बदला।

रणवीर सिंह ने कालू काका का हाथ छोड़ दिया और अपने दम पर दो कदम आगे बढ़े। उनके पैर काँप रहे थे। मैं दौड़कर पास गया, पर उन्होंने हाथ उठाकर मुझे रोका — “रुक। मुझे ये अपने पैरों से करने दे।”

वो ठाकुर के सामने आकर रुके। उनकी साँस फूल रही थी। उनकी मूँछें काँप रही थीं। पर उनकी आवाज़ में वो चीज़ बची थी जो मिट्टी में साठ साल सोने से आती है।

“महेंद्र,” उन्होंने कहा, बहुत धीरे। इतना धीरे कि भीड़ को अपनी साँसें रोकनी पड़ीं। “तेरे पिता ने मरते वक़्त मेरा हाथ पकड़ा था। तेरे घर में, उस चारपाई पर जो आज भी टूटी पड़ी है। उसने कहा था — ‘रणवीर, मेरे बेटे को सँभालना। मैं जानता हूँ वो भवानी से जलता रहेगा। पर तू उसे रास्ते पर रखना।’”

ठाकुर की लाठी की नोक ज़मीन की तरफ़ झुक गई — बस एक इंच, पर झुकी।

“मैंने सँभाला,” रणवीर सिंह ने कहा। “तेरे पिता के जाने के बाद मैं तेरे घर गया। तेरी माँ को हल्दी दी, तुझे अखाड़े में ले गया, तेरे हाथ में लकड़ी दी। और तू क्या करता रहा? तू मिट्टी में खेलता रहा — मगर उस मिट्टी से जो मेरे पहलवानों की थी। तूने मेरे पहलवानों को बेचा। तूने मेरे मुंशी को खरीदा। तूने मेरे अखाड़े में शीशियाँ रखवाईं और मुझे व्हीलचेयर पर बिठाया — मुझे, जो तेरे पिता का दोस्त था।”

उन्होंने एक लंबी साँस ली। पूरा पुल खामोश था।

“मैंने सँभाला,” रणवीर सिंह ने दोहराया, और इस बार उनकी आवाज़ टूटी। “पर तूने खुद को गिरा लिया, महेंद्र। बार-बार गिरा लिया। और मैं हर बार तेरे पीछे खड़ा रहा, ये सोचकर कि कल सुधर जाएगा। आज सुधरने का नहीं, जवाब देने का दिन है।”

ठाकुर ने उनकी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। उसकी लाठी की नोक ज़मीन पर रगड़ खा रही थी, जैसे कोई आदमी अपना सहारा ढूँढ रहा हो।

भीड़ में सुक्खी बुआ की आवाज़ आई — “अरे मैंने तो सुना है…”

“बुआ, अभी नहीं,” मैंने बिना पलटे कहा।

“अच्छा अच्छा,” वो फुसफुसाईं, “मैं बस ये कह रही थी कि शांति की बात सही है, मैंने भी सुना था — पर सोचा किसी को क्या बताऊँ।”

कमला देवी ने अपना दुपट्टा सिर पर ठीक किया। “अब तेरे पास दो रास्ते हैं, महेंद्र,” उन्होंने कहा। “या तो अपने आदमियों को हटा और इंस्पेक्टर शर्मा के सामने सब काग़ज़ दे दे। वो काग़ज़ जो तेरी हवेली के नीचे वाले कमरे में हैं। या फिर…”

“या फिर क्या?” ठाकुर ने पूछा। उसकी आवाज़ में पहली बार बहस नहीं, थकान थी।

“या फिर तू वही कर जो तूने बीस साल किया। और अबकी बार तेरे पास भीड़ नहीं होगी।”

ठाकुर ने चारों तरफ़ देखा। उसके सौ पहलवानों में से आधे पहले ही अपनी कमर से पानी की बोतलें निकालकर ज़मीन पर गिरा चुके थे। रामू-बैजू आगे खड़े थे। दीपक की पगड़ी ज़मीन पर पड़ी थी और दीपक खुद रणवीर सिंह के पीछे खड़ा था, कमर सीधी किए।

फिर ठाकुर ने वो किया जो मैंने सोचा नहीं था।

वो हँसा।

पहले धीरे, फिर ज़ोर से — इतनी ज़ोर से कि उसकी गर्दन की नसें उभर आईं और लाठी उसके हाथ से छूटकर पुल की लकड़ी पर खड़खड़ाई।

“बहुत अच्छा,” वो बोला, आँखें मलते हुए। “बहुत अच्छा नाटक किया तुम सबने। चाची आपने बहुत अच्छा किया। और तू, रणवीर — साठ साल का बूढ़ा, व्हीलचेयर से खड़ा हो गया। क्या सीन था!”

वो रुका। उसकी हँसी अचानक रुकी, जैसे किसी ने पानी का नल बंद कर दिया हो।

“बस एक बात भूल गए सब,” वो बोला, और उसकी आवाज़ अब बिलकुल सपाट थी। “कि मैं यहाँ अकेला नहीं आया था।”

उसने अपनी जेब से एक सीटी निकाली — छोटी, पीतल की, जिस पर कोई मोटिफ़ नहीं था, बस एक सादा मुँह। उसने उसे होंठों पर रखा।

“महेंद्र, नहीं!” कमला देवी चीखीं।

सीटी बजी।

आवाज़ पतली थी, पंद्रह सेकंड भी नहीं चली। पर उसके बाद जो हुआ, वो मैं कभी नहीं भूलूँगा।

पुल के दोनों तरफ़ की झाड़ियों से आदमी निकलने लगे। पहले दस, फिर बीस, फिर पचास। उनके हाथों में लाठियाँ थीं, कुछ के हाथों में मशालें, और कुछ के हाथों में वो पतली पीली बोतलें जिन्हें मैं अब अच्छी तरह पहचानता था। वो सब पुल की तरफ़ बढ़ने लगे।

मेरे पीछे गाँव वाले पीछे हटने लगे। एक औरत ने अपने बच्चे को उठाया। टिंकू की टोकरी झुक गई और दो लड्डू कीचड़ में गिर गए।

“मारो सबको!” ठाकुर चीखा। उसकी आवाज़ पुल के नीचे बहते पानी से भी ऊँची थी। “एक भी खड़ा न रहे!”

पचास आदमी दौड़े।

मैंने अपने पैर जमाए। मेरे हाथ में कुछ नहीं था। मेरे पीछे रणवीर सिंह खड़े थे, जो अभी भी अपने पैरों पर थे, और मेरे सामने लाठियों का जंगल था। मेरी साँस रुक गई थी और मेरे कानों में सिर्फ़ ठाकुर की वो चीख गूंज रही थी।

और ठीक उसी पल, अखाड़े की छत से — पुल के दूसरे सिरे पर जो पुराना शिव मंदिर था, उसकी छत से — एक रस्सी गिरी।

रस्सी मोटी थी, जूट की, और नीचे लटककर झूल रही थी। और उस पर लटककर नीचे आ रहा था एक लड़का।

लंबा, दुबला, काली धोती, कमर पर लाल कपड़ा, और सिर पर वो पगड़ी जिसका रंग धूल से फीका पड़ गया था। उसने हवा में पैर घुमाकर उल्टी कलाबाज़ी की और पुल की लकड़ी पर ऐसे उतरा जैसे मिट्टी पर उतरता है।

सब रुक गए। पचास आदमी रुके। ठाकुर रुका।

वो लड़का सीधा खड़ा हुआ और उसने अपनी पगड़ी की गाँठ खोली। धूल उड़ी।

“तू?” ठाकुर की आवाज़ फुसफुसाहट बन गई। “तू मर गया था। मैंने अपनी आँखों से देखा।”

लड़के ने अपनी कलाई उठाई। उस पर जला हुआ निशान था, जैसे कोई रस्सी बहुत देर तक जकड़ी रही हो।

“मरा था,” वो बोला, और उसकी आवाज़ साफ़ थी, जैसे सुबह की पहली आवाज़। “पर आपने एक बात भूल की थी, ठाकुर जी। जिस आदमी को आप मरा मान लेते हैं, उसे आप ढूँढना बंद कर देते हैं। और बंद करने की ग़लती मेरे जैसे आदमी की सबसे बड़ी ताकत है।”

उसने चारों तरफ़ देखा — पुल पर खड़े पचास लाठीधारी, ठाकुर, और पीछे हटते गाँव वाले — और फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ा।