Spirit of a Fighter – Chapter 1050

भीड़ में से तीन पुराने पहलवान आगे आए। उनके चेहरों पर सफ़ेद दाढ़ियाँ थीं और शरीर में अब भी वो मोटा पसीना था जो अखाड़े की मिट्टी ने पाला हो। सबसे बुज़ुर्ग ने हाथ जोड़े।

“हमें भी भैरव के पास भेजा गया था,” उसने कहा। “हमें वही पानी दिया गया। पर हमने पीना छोड़ दिया था — क्योंकि भवानी के अखाड़े में हमने एक बात सीखी थी। जो चीज़ मुँह में कड़वी लगे, वो शरीर के लिए कभी नहीं होती। हम बच गए, पर हम चुप रहे। हमें शर्म आती है, रणवीर जी। हम बोलते, तो भवानी आज ज़िंदा होते।”

दीपक उनकी तरफ़ देखता रहा। फिर उसने अपनी पगड़ी उतारी। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखों में वो पानी था जो बड़े आदमी रोकते हैं और रुकता नहीं। उसने पगड़ी ज़मीन पर रख दी और घुटनों पर गिर गया।

“मैंने भैरव के लिए लड़ा,” वो बोला। “मैंने सोचा भवानी ने मुझे भुला दिया, तो मेरा कोई नहीं। मैंने उस पानी से अखाड़े में आग लगाई। मैंने उन लड़कों को नशा दिया जो मेरे साथ खाते थे।”

रणवीर सिंह ने गाड़ी से हाथ बढ़ाया। उनकी गाड़ी उस गड्ढे से आगे नहीं जा सकती थी, तो उन्होंने ज़ोर लगाकर खुद को उठाया — और कालू काका ने उन्हें सहारा दिया। रणवीर सिंह घुटनों के बल दीपक के पास बैठ गए। उन्होंने दीपक का सिर अपने हाथों में लिया।

“सुन,” उन्होंने कहा, इतनी धीमी आवाज़ में कि सिर्फ़ पास वालों ने सुना, “तू भटका है, बिगड़ा नहीं। भटकना अलग बात है, बिगड़ना अलग। बिगड़ा हुआ आदमी माफ़ी नहीं माँगता। तू माँग रहा है। इसका मतलब तेरे अंदर भवानी का दिया हुआ वो बीज अभी ज़िंदा है।”

दीपक ने उनका हाथ पकड़ लिया और उसकी साँस ऐसे फूटी जैसे कोई बच्चा रोता है — बिना रुके, बिना शर्म के। रणवीर सिंह ने उसका सिर अपने सीने से लगा लिया। भीड़ में एक बूढ़ी औरत ने अपना सिर दुपट्टे से ढँक लिया, और मैंने देखा कि बहुत से आदमी अपनी आँखें मल रहे हैं।

मेरा गला भर आया। मुझे अपने पिता याद आए — नाम भी नहीं जानता उनका पूरा, सिर्फ़ गंध याद है, सिर्फ़ एक आवाज़ जो तहखाने से आई थी। और मन में एक डर उठा, बहुत छोटा-सा, जिसे मैंने किसी को नहीं बताया — कि अगर वो खून, जिसकी बात ठाकुर कर रहा है, सच में मेरा भाई है, तो मैं उसके सामने खड़ा होकर क्या कहूँगा? माफ़ी? या मुक्का?

ठाकुर ने सब देखा। उसकी लाठी अभी भी उसके हाथ में थी, पर पकड़ ढीली हो गई थी। कमला देवी की तरफ़ देखा उसने, फिर दीपक की तरफ़, फिर भीड़ की तरफ़ — और शायद पहली बार उसे अंदाज़ा हुआ कि ये भीड़ उसकी नहीं है।

“तू मेरा था, दीपक,” वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो चीख़ थी जो हारे हुए आदमी की होती है। “मैंने तुझे मिट्टी से उठाया था।”

दीपक ने सिर उठाया। उसकी आँखें लाल थीं, पर आवाज़ साफ़।

“नहीं,” वो बोला। “आपने मुझे मिट्टी से नहीं उठाया। आपने मुझे मिट्टी में दबाया था। और आज भवानी ने मुझे बाहर निकाला। वो मरे हैं, पर उनका हाथ अभी भी मेरे सिर पर है। आपका नहीं।”

॥

दीपक की आवाज़ अभी हवा में लटकी हुई थी — “आज भवानी ने मुझे बाहर निकाला” — और उसी पल मेरे पीछे से चूड़ियों की आवाज़ आई।

मैं पलटा।

कमला देवी पुल की अंतिम सीढ़ी पर खड़ी थीं। उनके हाथ में अब वो जली डायरी नहीं थी। उनका दुपट्टा सिर से खिसक गया था और सफ़ेद बाल हवा में उड़ रहे थे। उनकी आँखें लाल थीं, पर उनमें वो डर नहीं था जो बूढ़े लोगों की आँखों में हारते वक़्त आ जाता है। उनमें कुछ और था। जैसे बीस साल का बोझ उतारने वाला आदमी एक ही पल में सीधा खड़ा हो जाए।

वो ठाकुर के सामने आकर रुकीं। बीच में कोई नहीं था — बस दो कदम की दूरी, और उस दूरी में सिर्फ़ ठाकुर की लाठी की नोक और कमला देवी की आँखें।

“महेंद्र,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ बैलगाड़ी की तरह चरमराई, फिर साफ़ हो गई। “अब बहुत हो गया।”

ठाकुर ने लाठी थोड़ी ऊपर की। “चाची, आप थक गई हैं। घर चलिए।”

“मैं तेरी चाची हूँ,” कमला देवी ने कहा, और ये शब्द उन्होंने इतने धीरे बोले कि पूरे पुल ने सुना। “पर तू मेरे भाई का बेटा नहीं, मेरी बहन का बेटा है। सुन ले सब।”

भीड़ में हलचल हुई। मैंने रणवीर सिंह की तरफ़ देखा — उनका हाथ गाड़ी के पहिये पर जम गया था, और उनकी मूँछें हिल रही थीं।

“भवानी की पहली पत्नी थी मैं,” कमला देवी ने कहा। “वो बात अब सबको पता है। पर उससे पहले की बात कोई नहीं जानता। मेरी छोटी बहन थी — शांति। वो इस गाँव से दूर, पहाड़ों के नीचे ब्याही थी। उसका बेटा यही है।” उन्होंने ठाकुर की तरफ़ उँगली की। “यही महेंद्र। मेरी बहन का बेटा। मेरा भांजा।”

“झूठ!” ठाकुर की आवाज़ फट गई। “मैं ठाकुर हूँ। मेरे पिता ठाकुर थे — इस इलाक़े के सरदार!”

“तेरे पिता ठाकुर नहीं थे,” कमला देवी ने कहा। “तेरे पिता थे मोहन का बड़ा भाई — वो जो भवानी के अखाड़े में पहलवान था और जिसे भवानी ने एक बार मिट्टी में गिराया था। और उसके बाद तेरे पिता ने अखाड़ा छोड़ दिया, क्योंकि उसे अपनी हार पची नहीं। उसने खुद को ठाकुर कहलाना शुरू किया — गाँव के लोगों के डर से, अपने पैसों के ज़ोर से।”

पुल पर सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि मैं नीचे बहते पानी की आवाज़ सुन सकता था। मेरे पीछे किसी ने साँस भी रोक ली।

और मुझे अचानक कुछ याद आया।

हवेली। वो दिन जब ठाकुर ने मुझे बगिया की हवेली में बुलाया था और भवानी की असली डायरी मेज़ पर रखी थी। मैंने उस वक़्त सोचा था — ये आदमी मुझे डराना चाहता है। ये आदमी मुझे भवानी के खिलाफ़ करना चाहता है।

पर अब समझ आया। उसकी आवाज़ में जो काँपन था, वो डर का नहीं था। वो किसी ऐसे आदमी का काँपन था जो चाहता है कि कोई उसे रोक दे। जो डायरी दिखाता है, वो दिखाता है क्योंकि वो खुद उसे पढ़कर अंदर से खोखला हो चुका है।

“तुमने मुझे वो डायरी दिखाई थी,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ खुद मेरे कानों में अजीब लगी। “हवेली में। तुम चाहते थे कि मैं सब जान लूँ। तुम चाहते थे कोई तुम्हें रोके।”

ठाकुर मेरी तरफ़ घूमा। उसकी आँखों में एक पल के लिए कुछ ऐसा दिखा जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — जैसे बच्चा चोरी पकड़ा जाए और माँ से कहे “मैंने नहीं किया”, जबकि दोनों जानते हैं कि उसने किया।

फिर उसकी आँखें फिर से ठंडी हो गईं।

“तुम पागल हो गए हो, मज़दूर,” वो बोला। “मैंने तुझे डायरी इसलिए दिखाई थी ताकि तू समझ जाए कि भवानी भी साफ़ नहीं था। उसने मेरे पिता को अखाड़े से निकाला था। उसने हमारा नाम मिटाया था।”

“क्यों निकाला था?” रणवीर सिंह की आवाज़ पुल के दूसरे सिरे से आई। वो गाड़ी से ऊपर उठ चुके थे और कालू काका का हाथ पकड़कर सीधे खड़े थे। “क्यों निकाला था, महेंद्र? क्योंकि तेरे पिता ने भवानी के पहलवानों को नशीला पानी पिलाना शुरू किया था। वही पानी। जो आज तक पिया जा रहा है।”

ठाकुर का चेहरा पहली बार काँपा। सिर्फ़ एक झटका — जैसे पत्थर पर पहली दरार — पर मैं उस पुल पर खड़ा था और मैंने उसे देखा।

मीरा मेरे पास से आगे बढ़ी। उसका बैग कंधे से खिसक गया था और उसके हाथ में एक छोटी सी खुली कॉपी थी — मेडिकल की कॉपी, जिसके पन्नों पर उसकी तेज़ लिखाई थी।

“तो तुमने अपने ही चाचा को ज़हर दिया?” उसने पूछा। ठाकुर से नहीं — पूरी भीड़ से। जैसे कोर्ट में सवाल करती है। “भवानी सिंह तुम्हारे मामा थे। तुम्हारी माँ के जीजा। और तुमने उन्हें धीरे-धीरे मारा। बीस साल। एक-एक बूँद।”