Spirit of a Fighter – Chapter 1045

"भवानी?"

"हाँ," माँ ने कहा, और उनकी आँखों से पानी बह रहा था। "मैं हूँ।"

और कमला देवी ने रोना शुरू किया — ज़ोर से, बच्चों की तरह, और उसके हाथ माँ की साड़ी पकड़े हुए थे।

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। उसने कोयला उठाया और दीवार पर लिखा — "सुई। ज़ुबान के नीचे।"

मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। उन्होंने सिर हिलाया और अपनी जेब से एक छोटा चाकू निकाला।

"मैं करता हूँ," उन्होंने कहा, और उनके हाथ नहीं काँपे।

रामदीन ने मुँह खोला। कालू काका ने झुककर देखा, और फिर धीरे से चाकू की नोक डाली।

एक पल बाद उन्होंने कुछ निकाला — एक छोटी, ज़ंग लगी सुई, जिसके सिरे पर सूखा खून था।

रामदीन ने गहरी साँस ली। और फिर उसकी आवाज़ निकली — पहली बार बीस साल में।

"पानी," उसने कहा, और वो आवाज़ किसी टूटे हुए तबले जैसी थी।

मीरा दौड़ी और पानी लाई। रामदीन ने पिया, और फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

"वीर सिंह," उसने कहा, "तेरे पिता ने मुझे बचाया था। उस रात। तहखाने में। भवानी ने कहा — रामदीन, तू जा। तू गवाह है। और गवाह मरता नहीं।"

मेरी आँखें भर आईं।

"अब सुन," रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में ताकत आई। "ठाकुर के पास एक और शीशी है — नीली। और उसका उल्टा उपाय वो नहीं जानता। पर मैं जानता हूँ। वो उपाय है — उस आदमी की आवाज़ जिसने शीशी बनाई थी। और वो आदमी तेरे गाँव में है। वैद्य का बेटा। उसका नाम है — छोटू।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

"छोटू," मीरा ने कहा। "वो लंगड़ा वैद्य? जो गाँव के बाहर झोपड़ी में रहता है?"

"हाँ," रामदीन ने कहा। "वो भैरव का सौतेला भाई है।"

और उसी पल, बाहर से आवाज़ आई — किसी के दौड़ने की, और फिर टिंकू की चीख।

"भाई! बाहर आ!"

मैं सीढ़ियों से ऊपर भागा।

आँगन में, सुबह की पहली रोशनी में, एक तीर ज़मीन में धँसा था। उसके सिरे पर काग़ज़ बँधा था।

मैंने काग़ज़ खोला।

उस पर लिखा था — "कल शाम शहर के अखाड़े में आ जा, वरना तेरी माँ की लाश कुएँ में मिलेगी — और इस बार चक्की नहीं चलेगी।"

मैंने काग़ज़ मुट्ठी में कसा। मेरे हाथ नहीं काँपे।

"माँ," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ सुनकर मुझे लगा कि ये मेरी आवाज़ नहीं है, किसी और की है — कोई जो अब डरता नहीं।

"हाँ, बेटा?"

"तुम आज से अखाड़े में रहोगी। कालू काका और टिंकू तुम्हारे पास रहेंगे। और मैं — मैं शहर जाऊँगा।"

"अकेला?"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा, जो अपनी टोपी ठीक कर रहा था। मीरा की तरफ़ देखा, जिसकी आँखों में वो ज़िद थी जो मैंने पहली बार अखाड़े के फाटक पर देखी थी। और गुड़िया की तरफ़ देखा, जिसने अपनी थैली से अखाड़े की मिट्टी निकालकर मेरी जेब में डाल दी।

"भैया," गुड़िया ने कहा, "तुम उन सबको पछाड़ दोगे, मुझे पता है।"

मैंने उसका सिर सहलाया।

"नहीं," मैंने कहा। "मैं अकेला नहीं जाऊँगा।

"मैं तो जाऊँगा।" टिंकू ने टोपी उतारकर सीने पर हाथ रखा। "भाई, इस बार मैं डरूँगा नहीं। मैं तो लड्डू बाँटने जा रहा हूँ।"

"किस खुशी में लड्डू?" मीरा ने कहा।

"जिस दिन ठाकुर गिरेगा," टिंकू ने कहा, "उस दिन मैं पूरे शहर में लड्डू बाँटूँगा। अपने पैसे से।"

"तेरे पैसे कहाँ से आए?" कालू काका बोले।

"जो तीर आया ना, वो मुझे मिलेगा। लोहा भी तो है।"

हँसी छूट गई — छोटी सी, कमरे में जमी कड़वाहट को काटती हुई। रामदीन भी मुस्कुराया। बीस साल बाद।

माँ ने तब कहा, "मैं तो नहीं रुकूँगी। तू जाएगा तो मैं भी जाऊँगी।"

"माँ—"

"मत बोल।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो पत्थर था जो मैंने उनमें पहली बार अब देखा। "तेरे पिता मुझे छोड़कर गए थे बिना बताए। तू मुझे छोड़कर नहीं जाएगा।"

मैं चुप हो गया। क्योंकि मैं वही करने वाला था। उस रात मैं भी अपनी माँ को छोड़कर जाने वाला था — बिना बताए, एक पुरानी आदत से। पिता का खून बोल रहा था। मुझे अपनी ही चाल में उनका चेहरा दिखा।

रात को, जब सब सो रहे थे और अखाड़े में बस मशाल की लौ जल रही थी, माँ ने मुझे आँगन में अकेले बुलाया।

"बैठ," उन्होंने कहा। मैं बैठा।

उन्होंने अपनी साड़ी का कोना उठाया और उसमें से एक छोटी पोटली निकाली। उसमें हल्दी थी। सूखी, पिसी हुई, और उसमें एक पुरानी गंध थी जो मुझे बचपन से पहचानी थी — पिता के माथे की गंध, किसी दूर की रात की।

"मोहन ने मुझे एक बात बताई थी," वो बोलीं, "जो उसने कोर्ट में नहीं कही। ठाकुर के पास एक और शीशी है।"

मेरे हाथ रुक गए।

"वो ज़हर नहीं है, वीर। वो उल्टा इलाज है। जो आदमी ज़हर पी चुका हो, उसे वो शीशी बचाती है। पर सिर्फ़ तभी जब पीने वाले का दिल साफ़ हो।" उनकी आवाज़ धीमी हुई। "ठाकुर उसी से अपने पहलवानों को बचाता है। और उसी से उन्हें बाँधता है। कोई ऐसा जो उसका ज़हर पीकर भी न मरे, वो उसका सबसे वफ़ादार गुलाम बन जाता है।"

मेरा गला सूख गया। तो काले कमरे से कोई लौटता नहीं था — लौटता था, पर लौटकर भी ठाकुर का हो जाता था। गुड़िया की दोस्त का भाई भी शायद वही था।

माँ ने अपनी उँगली हल्दी में डुबोई और मेरे माथे पर लगाई। उनकी उँगली ठंडी थी और हल्की काँप रही थी।

"ये टीका तेरे पिता की माँ ने मुझे दिया था," उन्होंने कहा। "जिस दिन मैं इस घर में आई थी। उस दिन उन्होंने कहा था — बहू, ये तेरे बेटे के माथे पर लगाना, जिस दिन वो अपने पिता का बदला लेने जाए।" उनका हाथ मेरे माथे पर रुका रहा। "आज मैं तुझे दे रही हूँ।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनकी हथेली में चक्की की रगड़ थी, वो मोटी खाल जो सालों से गेहूँ पीसते-पीसते बनी थी।

"माँ," मैंने कहा। आगे कुछ नहीं निकला।

उनकी आँखों से एक बूँद गिरी और मेरे हाथ पर। गरम।

"अगर तू न लौटा," वो बोलीं, "तो जान ले — मैं अपनी चक्की फेंक दूँगी। बेटे के बिना आटा पीसने से क्या फ़ायदा।"

मैंने कुछ नहीं कहा। जो कहता, वो झूठ होता।

उसी पल — आँगन के बाहर से एक सनसनाहट आई। किसी चीज़ के हवा को चीरने की आवाज़। माँ ने मेरी कलाई कस ली।

तीर ज़मीन में धँसा — हमारे पैरों से तीन हाथ दूर। उसके सिरे पर काग़ज़ बँधा था, लाल धागे से।

मैंने खोला। माँ ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ा।

"कल शाम शहर के अखाड़े में आ जा, वरना तेरी माँ की लाश कुएँ में मिलेगी — और इस बार चक्की नहीं चलेगी।"

माँ ने एक लंबी साँस ली, और फिर वो हँसीं — एक ऐसी हँसी जो मेरे रोंगटे खड़े कर गई।

"देखा?" उन्होंने कहा। "वो मेरी चक्की से डरता है।"

मैंने तीर ज़मीन से खींचा और उसका सिरा देखा। उस पर ठाकुर के अखाड़े की मोहर थी।

"कल," मैंने कहा और तीर अपनी कमर में खोंस लिया, "चक्की नहीं चलेगी। सच कहा उसने।"

"तो क्या चलेगा?" माँ ने पूछा।

"तलवार।"

॥

"तलवार।"

शब्द मेरे मुँह से निकला और आँगन के सन्नाटे में धँस गया। माँ ने मेरी आँखों में देखा, फिर धीरे से सिर हिलाया, जैसे कोई बूढ़ा पहलवान अखाड़े में उतरने से पहले अपने शिष्य की कमर टटोलता है।

"तलवार चलेगी," वो बोलीं, "पर तेरे हाथ में नहीं। तेरे हाथ में मिट्टी चलेगी। तलवार तो वो चलाता है जो डरता है।"

मैं चिट्ठी को मुट्ठी में भींच रहा था। काग़ज़ मेरी हथेली में पसीज गया था और उस पर से ठाकुर की मोहर की कालिख मेरी उँगली पर लग गई थी। मेरे हाथ काँप रहे थे — गुस्से से नहीं, उस डर से जो माँ के लिए आता है। जब आदमी अपनी जान की बात सुनता है तो पैर जमे रहते हैं। जब माँ की बात सुनता है तो हाथ काँपने लगते हैं।