Spirit of a Fighter – Chapter 1042

"ये छड़ी?" उसने कहा, और उसे ऊपर उठाया। "ये तेरे पिता की छड़ी है। भवानी की। मैंने इसे उसके हाथ से उसी रात निकाला था। और जानता है क्यों? क्योंकि उसने भी ये माँगी थी। और मैंने कहा था — छड़ी लेनी है तो पहले मेरी मिट्टी में झुक।"

मेरा खून ठंडा हो गया।

"और उसने झुका?" मैंने पूछा।

ठाकुर की हँसी रुक गई।

"नहीं," उसने कहा। "उसने नहीं झुका। इसलिए वो मरा।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसके होंठ हिले — "अब।"

मैंने भवानी की लाठी उठाई और आगे बढ़ा।

पर मैं ठाकुर की तरफ़ नहीं गया। मैं पीतल की बाल्टी की तरफ़ गया।

मैंने लाठी से बाल्टी को उलट दिया। वो पानी मिट्टी पर गिरा, और मिट्टी से धुआँ उठा। वो धुआँ तेज़ था, और उसमें वो गंध थी — आम की फाँस, और उसके नीचे कुछ और। कुछ कड़वा।

"ये पानी है," मैंने कहा, और सबकी तरफ़ मुड़ा, "जो तुम्हें ताकत देता है और तुम्हारी उम्र खा जाता है। मेरे पिता ने इसे नहीं पिया। मेरे पिता ने इसे पीने से मना किया — और इसीलिए उन्हें ज़हर दिया गया।"

दस पहलवानों में से एक ने अपना गिलास मिट्टी पर पटक दिया।

"मैं ये नहीं पीऊँगा," उसने कहा।

"मैं भी नहीं," दूसरे ने कहा।

मैंने ठाकुर की तरफ़ देखा। उसका चेहरा मशाल की रोशनी में सफ़ेद पड़ गया था।

"तुम सब मेरे साथ हो?" मैंने पूछा।

एक-एक करके, दसों पहलवान मेरी तरफ़ आए। उनके कदम डगमगा रहे थे, पर वो आए। और उनके पीछे, भीड़ में से, और आवाज़ें आईं।

"हम भी।"

"हम भी।"

मैंने ठाकुर की तरफ़ देखा। वो अपनी छड़ी पर झुका हुआ था, और उसकी आँखों में वो ठंडक अब डर बन गई थी।

"भैरव," उसने धीरे से कहा। "कुछ कर।"

भैरव ने अपनी पट्टी वाली कलाई उठाई।

"मैं क्या करूँ, महेंद्र?" उसने कहा। "मैंने तुझे बीस साल तक बचाया। अब तू खुद बचा।"

और भैरव कुर्सी के पीछे से हट गया। वो भीड़ में गुम हो गया, और मैंने उसे रोका नहीं। उसका वक़्त अभी नहीं आया था।

ठाकुर ने छड़ी उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ा।

"तू सोचता है ये खत्म हो गया?" उसने कहा। "ये शुरू हुआ है। तेरे पीछे जो खड़ा है, वो तेरा गाँव है — और मेरे पास उन सबके काग़ज़ हैं। उनकी ज़मीन, उनके कर्ज़, उनके बच्चों के नाम। तू एक दिन का हीरो है, वीर सिंह। मैं बीस साल का मालिक हूँ।"

"फिर तो तू हार गया," मैंने कहा।

"क्या?"

"बीस साल तूने मालिक बनकर बिताए," मैंने कहा, "और आज एक दिन में सब चला गया। और मैंने बीस साल मज़दूर बनकर बिताए — और आज एक दिन में सब मिल गया।"

मैंने उसकी छड़ी पकड़ी। उसने खींचा, पर मेरी पकड़ ढीली नहीं हुई। फिर मैंने छड़ी का सिरा घुमाया — और छड़ी की मूठ खुल गई।

उसके अंदर एक चाबी थी।

और उसी पल, भीड़ में से बद्री की आवाज़ आई।

"वही चाबी! काला कमरा!"

मैंने चाबी निकाली और ठाकुर को धक्का दिया। वो मिट्टी पर गिरा, और उसकी छड़ी उसके हाथ से छूट गई।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

"चलो," मैंने कहा। "काला कमरा।"

"वीर," मीरा ने कहा, "अभी भी वक़्त है। हम पुलिस को—"

"पुलिस आएगी," मैंने कहा। "पर पहले मुझे वो काग़ज़ चाहिए जो ठाकुर ने बीस साल में जमा किए हैं। वरना वो कल फिर जमानत पर बाहर होगा।"

मैंने चाबी मुट्ठी में कसी और अखाड़े के पीछे की तरफ़ दौड़ा।

मेरे पीछे, मशालों की रोशनी में, ठाकुर मिट्टी पर बैठा था, और उसके होंठ हिल रहे थे — कुछ ऐसा जो मैंने सुना नहीं, पर समझ लिया।

वो कह रहा था — "अबकी बार तेरा बेटा।"

पर इस बार मुझे पता था — वो बेटा कोई और नहीं था। मैं था। और मैं डरा हुआ नहीं था।

मैं अखाड़े के पीछे पहुँचा, जहाँ एक छोटा-सा लोहे का दरवाज़ा था। बद्री ने कहा था — काला कमरा अखाड़े के पीछे, उस जगह जहाँ मिट्टी नहीं है।

मैंने चाबी घुमाई। दरवाज़ा खुला।

अंदर से गंध आई — काग़ज़ की, स्याही की, और उसके नीचे कुछ और। कुछ जला हुआ।

मैंने दरवाज़ा खोला और अंदर कदम रखा।

और मेरे पीछे, बाहर, मीरा की आवाज़ आई — धीमी, पर साफ़।

"वीर… यहाँ कुछ है।"

॥

मीरा की आवाज़ मेरे पीछे से आई थी, पर मैं अंदर जा चुका था और अंदर का अंधेरा बाहर से ज़्यादा गाढ़ा था। मैंने हाथ बढ़ाया तो उँगलियाँ दीवार से टकराईं — नम दीवार, जैसे किसी ने अभी-अभी उस पर पानी फेंका हो।

"यहाँ कोई है," मैंने धीरे कहा।

मेरे पीछे से रोशनी आई — मीरा मशाल लेकर अंदर आई, और उसके पीछे कालू काका, और उनके पीछे टिंकू, जिसके हाथ में लड्डू का डिब्बा अब भी था।

मशाल की रोशनी फैली तो मैंने देखा — कमरे में काग़ज़ों के ढेर थे। कोई रस्सी से बँधा, कोई लोहे के डिब्बे में, कोई ज़मीन पर बिखरा। और कोने में, एक चारपाई पर, एक बूढ़ा आदमी बैठा था।

उसके दोनों हाथ कलाई से कटे हुए थे।

वो मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराया। उसकी मुस्कान में दाँत कम थे और आँखों में एक अजीब सी शांति थी।

"तू आ गया," उसने कहा। "मैं सुबह से तेरा नाम ले रहा था।"

"तुम कौन हो?" मैंने पूछा।

"शंकर," उसने कहा। "एक ज़माने में इसी अखाड़े का पहलवान। फिर ठाकुर ने मुझे कहा — शंकर, एक काम कर। अपने हाथ दे दे। मैंने कहा क्यों। उसने कहा — तेरे हाथ तेरे काम आते हैं, और मुझे ऐसा आदमी चाहिए जो किसी काम का न हो। फिर मैं उसका हो जाऊँगा।"

मेरे पेट में ठंडी सी लहर गई।

"और तुमने दे दिए?"

"मैंने दिए," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई शिकायत नहीं थी। "क्योंकि उसने कहा था — तेरे बच्चों को खाना मिलेगा। और मेरे बच्चे भूखे थे, वीर सिंह। भूखे बच्चों के बाप के पास हाथ रखने का हक़ नहीं होता।"

कालू काका ने मुँह फेर लिया।

"बद्री ने तुझे मेरा नाम बताया?" शंकर ने पूछा।

"बद्री ने कहा — काला कमरा," मैंने कहा। "और कहा कि यहाँ से कोई नहीं लौटता।"

"बद्री सच बोलता है," शंकर ने कहा। "यहाँ से लौटता कोई नहीं। मैं भी नहीं लौटा। मैं तो यहीं रह गया। बीस साल। यही चारपाई, यही दीवार, यही काग़ज़। मैं ठाकुर का हिसाब रखता हूँ। जो काग़ज़ वो नहीं रख सकता, वो मेरे यहाँ आता है। वो सोचता है मैं पढ़ नहीं सकता।"

वो हँसा। उसकी हँसी खाँसी में बदल गई।

"मैं पढ़ सकता हूँ," उसने कहा। "और मैंने पढ़ा है। हर काग़ज़। बीस साल में मैंने तेरे पिता का नाम तीन जगह पढ़ा। एक बार भैरव के हिसाब में। एक बार ज़मीन के बैनामे में। और एक बार — उस काग़ज़ में जो ठाकुर ने खुद जलाया था। बचा हुआ हिस्सा मेरे पास है।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

"कौन-सा काग़ज़?"

"वो जिसमें भवानी सिंह ने लिखा था — मैंने ज़हर उस आदमी से लिया जिसका नाम किसी काग़ज़ में नहीं है। और उसका नाम मैं अपने साथ ले जाऊँगा।"

शंकर ने चारपाई के नीचे से एक टीन का डिब्बा निकाला। हाथ न होने पर भी उसने उसे कोहनी से खींचा, और जब वो खुला तो उसमें से जली हुई धोती का एक टुकड़ा निकला — छोटा, पीला, किनारे से जला हुआ।

"ये भवानी की धोती का है," उसने कहा। "जिस रात उन्हें ज़हर दिया, वो इसे पहने थे। इसे ठाकुर ने फाड़कर मेरे पास रखा — कहा, संभालकर रख, ये सबूत है। पर वो भूल गया कि सबूत उसके दुश्मन के पास रखवाया जाता है।"

मैंने टुकड़ा हाथ में लिया।

और मेरी नाक में गंध भर गई — इलायची, बादाम का तेल, और उसके नीचे कुछ और… कुछ जो मैंने पहले सुंघा था। गीली मिट्टी की गंध। वो मिट्टी जो तहखाने की थी।

"कालू काका," मैंने कहा। "ये धोती तहखाने में रखी थी।"

कालू काका ने टुकड़ा छुआ और उनके हाथ काँपने लगे।