Spirit of a Fighter – Chapter 1039

"तो हम कितने हैं?" रणवीर सिंह ने पूछा।

कालू काका ने अपनी दाढ़ी सीधी की। "रामपुर के पहलवान — ग्यारह। मज़दूर — बीस। औरतें — पूरा गाँव।"

"तो फिर देर किस बात की?" सुक्खी बुआ ने कहा, और उन्होंने अपना पान का बीड़ा थूक दिया। "मैं गाँव जगाती हूँ।"

वो चलीं, और उनकी साड़ी की चमक अँधेरे में भी दिख रही थी।

रणवीर सिंह ने मेरी तरफ़ देखा। "वीर, तेरे पास चार घंटे हैं। इन चार घंटों में तुझे तैयार होना है। तेरे पास कोई शीशी नहीं होगी। कोई ज़हर नहीं। सिर्फ़ मिट्टी और मेहनत।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"और एक बात," उन्होंने कहा। "शहर के अखाड़े में एक पुरानी परंपरा है — जो पहलवान जीतता है, उसके हाथ में मिट्टी डाली जाती है। वो मिट्टी तेरे पास होनी चाहिए।"

मैंने अपनी जेब से वो थैली निकाली जो गुड़िया ने मुझे दी थी — अखाड़े की लाल मिट्टी।

"ये है," मैंने कहा।

रणवीर सिंह मुस्कुराए। "तो फिर तैयार हो जा।"

टिंकू धीरे से उठा। "भाई, मैं… मैं क्या करूँ?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी कलाई पर पट्टी बँधी थी, चेहरे पर थकान, पर आँखों में वो पुरानी चमक लौट रही थी।

"तू मिठाई बना," मैंने कहा। "जीत का लड्डू। सबके लिए।"

टिंकू की आँखें भर आईं। "कितने?"

"पूरे शहर के लिए," मैंने कहा।

वो हँसा — पहली बार आज की असली हँसी। "तो फिर देर किस बात की।" और वो अपनी दुकान की तरफ़ चल पड़ा।

गुड़िया उसके पीछे दौड़ी। "टिंकू भैया, मैं भी आऊँगी! मैं लड्डू गोल करूँगी!"

"हाथ धोकर आ," टिंकू ने कहा। "और मेरा एप्रन पहन।"

सरस्वती उठीं और मेरे पास आईं। उन्होंने मेरा सिर छुआ। उनके हाथ में चक्की की गंध थी — गेहूँ, पसीना, और हल्दी।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा," उन्होंने कहा। "और आज तूने खाया है।"

मैं उनके पैरों में गिर पड़ा। मेरा माथा उनके घुटनों से टकराया। मेरी आँखों से पानी बह रहा था, और मैं रोक नहीं पा रहा था। उनके हाथ मेरे बालों में फिरे।

"उठ," उन्होंने कहा। "मेरा बेटा रोता नहीं।"

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ दबी हुई थी, "अगर मैं… अगर मैं न लौटा—"

"तू लौटेगा," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ में इतना भरोसा था कि मुझे अपने आँसू पोंछने पड़े। "क्योंकि तेरे पिता ने तुझे छोड़ा नहीं। वो तेरे साथ है।"

कमला देवी आईं। उनके हाथ में भवानी की लाठी थी — वही लाठी जो उन्होंने अदालत में दी थी। उन्होंने वो लाठी मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"ये लाठी भवानी ने पहली बार जीतने पर मुझे दी थी," उन्होंने कहा। "अब तेरी है।"

मैंने लाठी पकड़ी। वो हल्की थी, पर मेरे हाथ में भारी लगी — जैसे उसमें बीस साल की दुआएँ भरी हों।

"इसे मत छोड़ना," कमला देवी ने कहा। "भवानी ने इसे कभी नहीं छोड़ा।"

रात गहरी हो रही थी। टिंकू की दुकान से गुड़ और इलायची की गंध आ रही थी। गुड़िया हँस रही थी, और टिंकू उसे लड्डू गोल करना सिखा रहा था।

मैं अखाड़े की तरफ़ चला। मेरे पीछे मीरा थी।

अखाड़े का फाटक खुला था। अंदर कालू काका मिट्टी सींच रहे थे। उन्होंने मुझे देखा और सिर हिलाया।

"जा," वो बोले। "तहखाने में। मिट्टी तेरा इंतज़ार कर रही है।"

मैं तहखाने की सीढ़ियों से उतरा। नीचे की मिट्टी ठंडी थी — लाल, नम, और उसमें वो गंध थी जो मैंने बचपन में सपनों में सूँघी थी। मैं उस पर लेट गया।

मेरा शरीर मिट्टी में धँसा। मेरी आँखें बंद हो गईं।

"पिताजी," मैंने धीरे से कहा, "अब आख़िरी मुकाबला है।"

मिट्टी ठंडी थी। फिर धीरे-धीरे गरम होने लगी — जैसे किसी ने अंदर से दीया जलाया हो।

और तभी मिट्टी से एक फुसफुसाती आवाज़ आई। धीमी। पुरानी। पर साफ़।

"बेटा, मिट्टी से कभी मत डरना। वो तेरी माँ है।"

मेरी आँखें खुल गईं। मैं उठकर बैठा। मेरे चारों तरफ़ अंधेरा था, पर मिट्टी अब भी गरम थी।

"पिताजी?" मैंने कहा।

कोई जवाब नहीं आया।

पर मेरी हथेली पर कुछ चिपका था। मैंने देखा — मिट्टी में उँगली से लिखा था, जैसे किसी ने अभी लिखा हो —

"शहर में जो मिलेगा, वो तेरा भाई नहीं होगा। ध्यान से।"

मेरी साँस रुक गई।

मैंने ऊपर देखा। मीरा सीढ़ियों पर खड़ी थी, लालटेन हाथ में।

"क्या हुआ?" उसने पूछा।

मैंने मिट्टी को हाथ से पोंछ दिया।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "चल, देर हो रही है।"

और जैसे ही मैं सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा, मेरी जेब में पड़ा वो काग़ज़ — जो फाटक पर चिपका था — गरम हो गया। मैंने उसे निकाला।

उस पर टिंकू की लिखाई में जो लाइन थी, वो मिट चुकी थी। और उसकी जगह नई लिखाई उभर आई थी — मेरी ही लिखाई में:

"अगर तू शहर पहुँचा, तो जिसे तू भाई समझता है, वो तेरे सामने मरेगा। और मारने वाला कोई और नहीं — तू खुद होगा।"

मेरे हाथ से काग़ज़ गिर गया। मीरा ने उसे उठाया और पढ़ा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "ये क्या है?"

मैंने काग़ज़ उससे लिया और जेब में रखा।

"एक और जाल," मैंने कहा। "पर इस बार जाल बुनने वाला खुद जाल में फँसेगा।"

मैं सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। मेरे कदम तेज़ थे, पर मेरी छाती में कुछ भारी था। क्योंकि मैं जानता था — शहर में जो मेरा इंतज़ार कर रहा था, वो सिर्फ़ ठाकुर नहीं था।

वहाँ कोई और था। कोई जो मेरे खून का था। और जिसे मुझे मारना पड़ सकता था — या जो मुझे मार सकता था।

मैं ऊपर आया। अखाड़े के आँगन में सब जमा थे — रणवीर सिंह व्हीलचेयर पर, कमला देवी लाठी टेकती, हरनाम घबराया, टिंकू लड्डू की डिब्बी लिए, गुड़िया उसके साथ, सुक्खी बुआ गाँव की औरतों के साथ, और मेरी माँ — चौकी पर बैठी, हाथ गोद में, आँखें मुझ पर।

"तैयार है?" रणवीर सिंह ने पूछा।

मैंने भवानी की लाठी उठाई और सिर हिलाया।

"तो चलो," उन्होंने कहा। "शहर।"

हम सब निकले — बैलगाड़ियों पर, पैदल, ट्रैक्टर पर। रास्ते में धूल उड़ रही थी और मशालें जल रही थीं। सुक्खी बुआ आगे थीं, और उनकी आवाज़ पूरे रास्ते गूँज रही थी — "अरे मैंने तो सुना है कि आज वीर सिंह का मुकाबला है!"

मीरा मेरे पास बैठी थी। उसने मेरा हाथ थामा।

"डर लग रहा है?" उसने पूछा।

"हाँ," मैंने कहा।

"मुझे भी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी थी। "पर मैं तेरे साथ हूँ।"

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ा।

रास्ते में पहला पड़ाव एक पुराना पुल था, जहाँ नदी सूखी पड़ी थी। वहीं रणवीर सिंह ने हाथ उठाकर सबको रोका।

"उतरो," उन्होंने कहा। "आगे का रास्ता शहर वाले जानते हैं। हम नहीं।"

हम सब उतरे। मशालों की रोशनी में रणवीर सिंह की व्हीलचेयर घास पर रखी थी, और उनका चेहरा पहली बार थका लग रहा था। उन्होंने हरनाम को बुलाया।

"तू शहर का है," उन्होंने कहा। "बता, वो अखाड़ा कैसा है?"

हरनाम ने गला साफ़ किया। उसके हाथ काँप रहे थे, पर आवाज़ में ज़िद थी।

"बड़ा है, सर। बहुत बड़ा। चारों तरफ़ दीवार, ऊपर लोहे का जाल। अंदर घुसने का एक ही रास्ता — सामने का फाटक। और उस फाटक पर…" वो रुका।

"बोल," मीरा ने कहा।

"उस फाटक पर ठाकुर के आदमी खड़े हैं। पहचान करते हैं। कोई नया आदमी अंदर नहीं जा सकता।"

सन्नाटा छा गया। टिंकू ने अपनी लड्डू की डिब्बी कसकर पकड़ ली, जैसे वो भी डर गई हो।

"तो हम अंदर कैसे जाएँगे?" सुक्खी बुआ ने पूछा, और उनकी आवाज़ में वो झुंझलाहट थी जो अब तक किसी ने नहीं दिखाई थी।

रണവീर सिंह ने धीरे से कहा, "हम सब अंदर नहीं जाएँगे।"

सब उनकी तरफ़ देखने लगे।