Spirit of a Fighter – Chapter 1032

गाड़ी पर एक लालटेन जल रही थी। और लालटेन की रोशनी में एक औरत का साया बैठा था — सिर पर दुपट्टा, हाथ में लाठी।

कमला देवी।

वो शहर जा रही थीं। रात के इस वक़्त। सुनवाई से एक रात पहले।

मैंने मीरा को आवाज़ दी और उसी पल नहर के पुल की तरफ़ दौड़ पड़ा।

॥

मैं नहर के पुल की तरफ़ दौड़ा, पर पुल तक पहुँचते-पहुँचते बैलगाड़ी उस मोड़ के पीछे गायब हो चुकी थी, जहाँ पुराना रास्ता शहर की तरफ़ मुड़ता है। लालटेन की रोशनी अब सिर्फ़ एक धुँधला पीला धब्बा थी, जो पेड़ों के बीच कभी दिखता था और कभी छिप जाता था।

मीरा मेरे पीछे-पीछे आई। उसकी साँस फूल रही थी।

"गाड़ी तेज़ चल रही है," उसने कहा। "हम पैदल नहीं पकड़ सकते।"

"तो पकड़ेंगे नहीं," मैंने कहा। "पहले जानेंगे कि वो जा कहाँ रही है।"

"कैसे?"

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला जो मोहन ने दिया था, और फिर रुककर सड़क पर झुक गया। जहाँ बैलगाड़ी के पहिये कीचड़ से सड़क पर निकले थे, वहाँ मैंने अपनी उँगली घुमाई और उसे सूँघा। गीली मिट्टी, गोबर, और उसके ऊपर एक पतली-सी गंध — चंदन का तेल और सूखी लौंग।

"ये गाड़ी शहर की तरफ़ नहीं जा रही," मैंने कहा।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। "तो?"

"चंदन का तेल — ये हवेली के पूजा कमरे की गंध है। कमला देवी ने आज सुबह हवेली में अपनी लाठी रखी थी, तो उनके हाथ में भी यही गंध आई थी। पर अगर वो शहर भाग रही होतीं, तो इतनी सुगंध लगाकर नहीं भागतीं।"

"तो कहाँ जा रही हैं?"

"अदालत की तरफ़ से एक और रास्ता है," मैंने कहा। "जो पीछे से होकर मुंशीजी की पुरानी कोठी से जुड़ता है। कालू काका ने एक बार बताया था।"

मीरा ने अपना बैग कंधे पर ठीक किया। "तो चल।"

"नहीं।"

वो रुक गई।

"तू गाँव लौट," मैंने कहा। "माँ और गुड़िया अकेली हैं। और आज रात टिंकू को भी अकेला नहीं छोड़ सकता — भैरव ने उसे शीशी दी थी, वो टूटा हुआ है।"

"और तू अकेला जाएगा?"

"मैं अकेला नहीं जाऊँगा," मैंने कहा। "कालू काका को जगाऊँगा।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। चाँदनी में उसका चेहरा थका हुआ था, पर आँखें वैसी ही तेज़।

"वीर सिंह," उसने कहा। "आज अदालत में जब तू कटघरे के पास खड़ा था, मेरा दिल धड़कना बंद हो गया था। मुझे लगा कि तू कुछ ऐसा बोल देगा जिससे सब बिगड़ जाएगा। और तूने बोला भी — पर सही बोला।"

मैं चुप रहा।

"तो अब मुझे ये मत सिखा कि मैं घर जाऊँ," वो बोली। "मैं तेरे साथ चलूँगी, और ये बहस खत्म।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके होंठ सख्त थे, पर उसकी आवाज़ में वो डर था जो वो छिपा रही थी। मैंने कुछ नहीं कहा, बस सिर हिलाया और आगे बढ़ गया।

कालू काका अखाड़े के बाहर चारपाई पर लेटे थे, पर आँखें खुली थीं। जैसे वो सोए ही नहीं।

"मुझे पता था," उन्होंने कहा, मेरे पैरों की आहट सुनकर। "जब से तू नहर की तरफ़ भागा, मैं यहीं जाग रहा हूँ।"

"काका, मुंशीजी की पुरानी कोठी का रास्ता याद है?"

वो उठ बैठे। उनकी कमर की हड्डी चटकी।

"क्यों?"

"कमला देवी वहाँ जा रही हैं। रात के इस वक़्त।"

कालू काका ने अपनी लाठी उठाई और मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी — न डर, न हैरानी। एक पुरानी थकान।

"बीस साल पहले," उन्होंने धीरे से कहा, "उसी कोठी में भवानी सिंह की लाश रखी गई थी। रात भर। और सुबह तक उस कमरे की खिड़की खुली रही।"

मेरे पैर जम गए।

"चल," कालू काका ने कहा, और वो चल पड़े, एक पैर घसीटते हुए।

रास्ते में उन्होंने कुछ नहीं कहा। सिर्फ़ एक बार, जब हम पुरानी कोठी की मिट्टी की दीवार देखने लगे, उन्होंने रुककर कहा — "ये दीवार भी गवाह है, बेटा। बीस साल से चुप खड़ी है।"

कोठी का दरवाज़ा खुला था। अंदर से पीली रोशनी आ रही थी।

हम अंदर गए। कमरे के बीच में एक लालटेन जल रही थी, और उसके पास एक चारपाई पर कमला देवी बैठी थीं। उनका दुपट्टा सिर से खिसक गया था। उनके हाथ में लाठी नहीं थी। और उनके सामने, फ़र्श पर, मिट्टी के एक बड़े बर्तन के अंदर कुछ जल रहा था — धीमी आग, जिस पर वो एक-एक करके काग़ज़ डाल रही थीं।

"रुको!" मैंने कहा और आगे बढ़ा।

वो नहीं रुकीं। उन्होंने एक और काग़ज़ आग में डाला और फिर अपनी आँखें उठाकर मेरी तरफ़ देखीं।

"आ गया," उन्होंने कहा। "मुझे पता था तू आएगा।"

"ये क्या कर रही हैं आप?"

"जो बीस साल से करना चाहिए था।" उनकी आवाज़ शांत थी। बहुत शांत। "इन काग़ज़ों में वो सब लिखा है जो भवानी ने लिखा था। और जो मैंने लिखा। अगर ये काग़ज़ कल अदालत में पहुँचे, तो जो मैंने बीस साल छिपाया, वो सब खुल जाएगा।"

मैंने आगे बढ़कर उस बर्तन को देखा। अंदर आधे काग़ज़ जल चुके थे। जो बचे थे, उन पर टेढ़ी-मेढ़ी लिखाई थी — भवानी की।

"हटो," मैंने कहा और बर्तन की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"मत छूना!" वो उठ खड़ी हुईं। उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा। "ये मेरे काग़ज़ हैं। मेरे!"

"ये भवानी सिंह के काग़ज़ हैं," मैंने कहा। "मेरे पिता के।"

कमला देवी रुक गईं। लालटेन की रोशनी में उनका चेहरा काँप रहा था। और तभी, पीछे से, कालू काका ने कुछ कहा — धीमा, जैसे कोई पुरानी किताब का पन्ना पलट रहा हो।

"कमला," उन्होंने कहा। "तूने मुझसे वादा किया था।"

कमला देवी की आँखें भर आईं।

"मैंने वादा किया था," उन्होंने कहा, "कि मैं उसकी लड़की को अपनी बेटी की तरह रखूँगी। और मैंने रखा। तीस साल। पर वो मेरी बेटी नहीं थी, कालू। वो मेरी सौतन की बेटी थी।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"क्या?" मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ काँपी।

कमला देवी ने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पिता," उन्होंने कहा, "भवानी सिंह, मेरे पति थे।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। लालटेन की लौ हिली, और उसकी परछाईं दीवार पर काँपने लगी।

"मैं उनकी पहली पत्नी थी," कमला देवी ने कहा, और उनकी आवाज़ अब सपाट थी, जैसे कोई पुरानी बात बता रहा हो जिसे बहुत बार दोहराया गया हो। "शादी के चार साल बाद कोई संतान नहीं हुई। तेरे दादा ने कहा — दूसरी शादी करो। भवानी ने मना किया। पर गाँव के दबाव में आकर वो मान गए।"

"और मेरी माँ?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ फट रही थी।

"तेरी माँ…" कमला देवी ने रुककर साँस ली। "तेरी माँ को मैंने खुद चुना था। उस वक़्त वो विधवा थी, बच्चे के साथ। भवानी ने कहा — जिस औरत को तू चुनेगी, वही मेरी दूसरी पत्नी होगी। मैंने सोचा, कम से कम वो मेरी सौतन नहीं, मेरी बहन होगी।"

उन्होंने बर्तन की तरफ़ देखा। आग अब धीमी हो गई थी।

"और फिर तू पैदा हुआ," उन्होंने कहा। "और भवानी की सारी मोहब्बत तुझ पर आ गई। और मैं…" वो रुकीं। "मैं खाली हाथ रह गई।"

"तो आपने मुझे क्यों नहीं बताया?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में गुस्सा था, और मुझे उस पर शर्म भी आ रही थी। "आज तक क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि तेरी माँ ने मुझे बचाया था।" उनकी आवाज़ टूट गई। "जिस रात भवानी मरा, उस रात ठाकुर के आदमी मुझे भी मारने आए थे। तेरी माँ ने मुझे अपनी चारपाई के नीचे छिपाया। और सुबह जब वो गए, उसने मुझे कहा — 'तू जा। और तीस साल तक वापस मत आना।' मैं गई। शहर में रही। तीस साल।"

मीरा ने मेरा हाथ थाम लिया। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"और अब?" मैंने पूछा।

"अब मैं लौटी," कमला देवी ने कहा, "क्योंकि मुझे पता चला कि ठाकुर ज़िंदा है। और अगर उसे बचने दिया, तो भवानी की मौत का कोई मतलब नहीं बचेगा।"