Spirit of a Fighter – Chapter 1025

वो चला गया, और फाटक खुला रह गया।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ लिया। इस बार उसने नहीं छोड़ा। उसकी हथेली ठंडी थी और उसमें औषधियों की गंध थी — तुलसी, अदरक, काली मिर्च।

"कल सुबह," उसने धीरे से कहा, "मैं तेरे साथ खड़ी रहूँगी। और अगर उन्होंने मेरे पापा के सामने मेरा नाम भी लिया, तो मैं उसका जवाब दूँगी।"

रात उस दिन धीमी आई। जैसे वो भी सोच रही हो कि क्या करे। हवेली के आँगन में तीन दिये जल रहे थे और उनकी लौ में सबके चेहरे बदलते दिख रहे थे। कमला देवी डायरी अपने सीने से लगाए सोईं, और माँ ने उनके सिरहाने बैठकर अपनी साड़ी का कोना उनके ऊपर डाल दिया।

मैं आँगन में बैठा रहा। टिंकू मेरे पास बैठा और उसने अपनी डिब्बी खोली। उसमें सिर्फ़ दो लड्डू बचे थे।

"एक तेरा, एक मेरा," उसने कहा, और एक मेरी तरफ़ सरका दिया। "कल की पंचायत के लिए ताकत चाहिए।"

मैंने लड्डू उठाया। उसमें घी की गंध थी, और उसके नीचे कुछ और भी — हल्की सी कपूर की बू। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। उसने अपने लड्डू को गौर से देखा और फिर मेरी तरफ़, और उसकी आँखों में वही सवाल था जो मेरे दिल में था।

"टिंकू," मैंने धीरे से कहा, "ये लड्डू कहाँ बनाए थे?"

"घर पर," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार वो भरोसा नहीं था जो हमेशा रहता था। "माँ के साथ। पर माँ तो…" वो रुक गया।

मैंने लड्डू सूँघा। कपूर की गंध साफ़ थी — वही कपूर जो माँ के आँचल में था, जो गंगा देवी के संदूक में था, जो उस चिट्ठी में था जो फाटक पर मिली थी। किसी ने उसकी दुकान की मिठाई में कुछ मिलाया था। और वो कोई ऐसा था जो उस दुकान तक पहुँच सकता था।

मैंने लड्डू नीचे रख दिया और आसमान की तरफ़ देखा।

"कल सुबह नौ बजे," मैंने धीरे से कहा, "अदालत में सिर्फ़ ठाकुर और मोहन का सामना नहीं होगा। कुछ और भी सामने आएगा। कुछ ऐसा जो अभी तक हमारे बीच ही छुपा बैठा है।"

टिंकू ने अपनी टोपी उतार ली और उसे अपने घुटनों पर रख दिया। उसकी आवाज़ धीमी थी।

"माँ ने ये लड्डू नहीं बनाए," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ ऐसे टूटी जैसे कच्ची मिट्टी की गुड़िया। "माँ तो तीन दिन से बिस्तर पर है। ये मिठाई मैंने सुबह दुकान से ली थी। दुकान पर सिर्फ़ दो आदमी थे — मैं और…"

वो चुप हो गया। उसकी उँगलियाँ डिब्बी के किनारे को रगड़ रही थीं, बार-बार, जैसे कोई पुराना दाग हो जो उतरता ही नहीं।

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। उसका कंधा काँप रहा था।

कमला देवी ने उस वक़्त आँखें खोलीं। उनकी आवाज़ नींद में डूबी थी, पर साफ़ थी। "वीर, बेटा, डायरी ला।" उनके हाथ अंधेरे में मेरी तरफ़ बढ़े, और उनकी उँगलियों में वो काग़ज़ था जो उन्होंने सीने से चिपकाया हुआ था।

मैंने दीया उनके पास रखा। काग़ज़ पर बुजुर्ग लिखाई थी — काँपती, जल्दी में लिखी हुई, आख़िरी साँसों की लिखाई।

"ये पन्ना बीस साल से मेरे पास है," कमला देवी ने कहा। "मैंने इसे किसी को नहीं दिखाया। न जज को, न वकील को। क्योंकि इसमें जो लिखा है, उसे सुनकर लोग भवानी को पागल कहते।"

उन्होंने काग़ज़ मेरी तरफ़ खिसका दिया। मैंने दीये की रोशनी में पढ़ा।

भवानी सिंह की लिखाई। छोटे अक्षरों में, एक ही साँस में लिखा — "अगर मैं मरूँ, तो मेरा बेटा मेरी मिट्टी से बदला लेगा। मोहन को नहीं, उस आदमी को नहीं जो पीली शीशी लाता है। उस आदमी को जिसने मुझे अपना भाई कहकर बेचा। वो मेरे घर में खाता था, मेरे बच्चों के साथ हँसता था, और मेरे पीछे मेरी मिट्टी में ज़हर घोलता था। मेरी मिट्टी गवाह है। मेरी मिट्टी बोलेगी।"

मेरा हाथ काँपने लगा। काग़ज़ मेरी उँगलियों से फिसला और आँगन की मिट्टी पर गिरा। मैं झुककर उसे उठाने ही वाला था कि रुक गया — उस काग़ज़ पर एक छोटा सा धब्बा था। लाल मिट्टी का। वही लाल मिट्टी जो अखाड़े में है। वही जो मेरी बहन मेरी जेब में भरकर रखती है।

"माँ," मैंने धीरे से कहा, और मेरी आवाज़ मेरी अपनी नहीं लगी, "ये लाल मिट्टी भवानी सिंह के हाथ से लगी है?"

कमला देवी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर वो रो नहीं रही थीं। वो कुछ और था — किसी पुराने ज़ख़्म के खुलने का डर।

"नहीं," उन्होंने कहा। "ये मिट्टी मैंने खुद लगाई थी। उस रात, जब भवानी की लाश उठाई गई, मैंने उसके हाथ से एक मुट्ठी मिट्टी उठाई और इस काग़ज़ पर रख दी। मैंने सोचा था कि अगर कभी कोई पूछे, तो ये मिट्टी बोलेगी।" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "पर बीस साल तक कोई नहीं पूछा। आज तूने पूछा।"

टिंकू ने अचानक अपनी डिब्बी उठाई और उसे फाटक की तरफ़ फेंकने ही वाला था कि कालू काका ने उसका हाथ पकड़ लिया।

"रुक," कालू काका ने कहा। "मिठाई फेंकने से क्या होगा? ज़हर देने वाला तो अंदर बैठा है।" उन्होंने डिब्बी खोली और उसमें सूँघा। उनकी आँखें सिकुड़ गईं। "ये कपूर नहीं है। ये भंग है। पिसा हुआ भंग, कपूर में मिलाकर। पुराना तरीका है। इससे आदमी की नींद ऐसी आती है कि वो जागते हुए भी सपने देखता रहे।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनका चेहरा दीये की रोशनी में आधा अंधेरे में था।

"काका," मैंने कहा, "आपको ये सब कैसे पता?"

कालू काका ने डिब्बी बंद की। उनके हाथ धीरे थे, पर उनकी आवाज़ में वो बात थी जो सिर्फ़ उन आदमियों में होती है जिन्होंने बहुत कुछ देखा है और बहुत कुछ छुपाया है।

"क्योंकि तीस साल पहले," उन्होंने कहा, "मुझे भी एक बार यही मिठाई खिलाई गई थी। और मैं उस रात सो गया था। और जब जगा, तो मेरे सामने भवानी की लाश थी।" उन्होंने डिब्बी मेरी तरफ़ बढ़ा दी। "मैं उस रात से ये सोचता आया हूँ कि मैंने क्या देखा और क्या सपना था। कल अदालत में मैं यही बताऊँगा।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। दीयों की लौ अचानक तेज़ हुई, जैसे किसी ने साँस ली हो।

और ठीक उसी वक़्त, फाटक पर तेज़ दस्तक हुई। तीन बार, जल्दी-जल्दी। और फिर एक सिपाही अंदर आया — वही नहीं जो पहले आया था। ये नया था, छोटा-सा, और उसकी आँखों में वो डर था जो हुक्म मानने से नहीं जाता।

"ठाकुर महेंद्र सिंह ने जमानत के लिए अर्जी डाली है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी। "और उनके वकील ने कमला देवी को झूठी गवाह बताया है। कहा है कि वो बूढ़ी है, उसकी याददाश्त जवाब दे रही है, और उसने बीस साल पुरानी बातें किसी और से सुनकर बनाई हैं।"

कमला देवी उठीं। उनकी कमर झुकी हुई थी, पर उनकी आवाज़ सीधी थी।

"झूठी गवाह," उन्होंने धीरे से दोहराया, और उनके होंठों पर एक अजीब सी मुस्कान आई। "अच्छा। तो कल उन्हें बताऊँगी कि झूठी गवाह कैसे बोलती है।"

मैंने काग़ज़ उठाया और उसे अपनी जेब में रखा। मेरी उँगलियाँ अब नहीं काँप रही थीं।

॥

«ये मेरे हस्ताक्षर नहीं हैं!»

रणवीर सिंह की आवाज़ अदालत के पत्थर के गुंबद से टकराकर लौटी। वो अपनी व्हीलचेयर की एक हत्थी पकड़े खड़े थे — पूरे शरीर के बल पर, जैसे कोई चट्टान को उखाड़ रहा हो। उनके पैर काँप रहे थे, सहारा दे रहे थे दो सिपाही, पर उनकी मूँछें कंप नहीं रही थीं।

जज साहब ने चश्मा नीचे सरकाया और दोनों को देखा। ठाकुर का वकील — एक पतला सा आदमी, सफ़ेद कमीज़ में, हाथ में चमड़े का बैग — मुस्कुराया। वो मुस्कान वो मुस्कान थी जो वकील साहब सिर्फ़ उस वक़्त हारते हैं जब उन्हें लगता है कि उनके हाथ में पक्का पत्ता है, और सामने वाला बस बहाना बना रहा है।