Spirit of a Fighter – Chapter 1022

तभी झाड़ियों में हलचल हुई।

मीरा नहीं थी वो।

एक और आदमी निकला — धीमे क़दमों से, चेहरा मशाल की रोशनी से कटा हुआ। मैंने उसे देखा और मेरी साँस रुक गई।

कालू काका।

मेरे हाथ से वो जला पन्ना गिर गया।

"काका?" मेरी आवाज़ फटी हुई निकली। "आप… आप यहाँ?"

कालू काका ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने उस आदमी को देखा, और उनकी आवाज़ में वो कंपन था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना। "बस कर, दयाल। तीस साल हो गए। बच्चे को छोड़ दे।"

दयाल। तो यही नाम था। मैंने अपने दिल में उसे दोहराया, और वो नाम ज़हर की तरह चला गया।

"मैंने कुछ नहीं किया," दयाल ने कहा, बड़ी शांति से। "मैंने तो बस सच बताया। ये सच है कि भवानी ने अंत तक उस आदमी का नाम नहीं लिया। और ये भी सच है कि उस आदमी ने उसे पानी पिलाया — अपने हाथों से।"

कालू काका की आँखें भर आईं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी नज़र में वो सब था जो बीस साल से दबा हुआ था। "बेटा… वो आदमी मैं था।"

ज़मीन मेरे पैरों के नीचे से खिसक गई।

"मैंने नहीं जानता था," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट रही थी। "मुझे लगा कि वो बस पानी है। दयाल ने कहा था कि ये भवानी को ताक़त देगा। मैंने भवानी को दिया। वो पी गया। और फिर…" उन्होंने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। "और फिर मैं चुप रहा। बीस साल। अपने बेटे के सामने भी चुप रहा।"

दयाल हँसा। "देखा? मैंने कहा था न — सच आज नहीं तो कल निकलता है। और भवानी का बेटा उसे सुनने के लिए तैयार बैठा है।"

तभी मीरा की आवाज़ आई, झाड़ियों के पीछे से, साफ़ और सख़्त। "तैयार नहीं है। पर सुन रहा है। और मैं भी सुन रही हूँ।"

दयाल पलटा। उसकी मुस्कान पहली बार थोड़ी फीकी पड़ी। "और ये कौन है?"

"ये वो है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ लौट रही थी, "जिसके पापा भी आपकी पंचायत में बैठते हैं। और जो आपसे डरता नहीं।"

मैंने झुककर वो जला पन्ना उठाया और अपनी जेब में रख दिया — डायरी के साथ, ठीक उसकी जगह। "आपने कहा था कि मेरे पिता की डायरी का आख़िरी पन्ना आपके पास है। झूठ बोला। ये पन्ना तो पापा का आख़िरी लिखा हुआ है, डायरी का हिस्सा। डायरी मेरे पास है, पूरी।"

दयाल की आँखें सिकुड़ीं। "तो क्या हुआ?"

"तो ये हुआ," मैंने कहा, और अब मेरी आवाज़ में वो दम आ गया था जो कभी लुट्टन के सामने था, "कि आपने मुझे यहाँ बुलाकर अपना सबसे बड़ा हथियार खुद मेरे हाथ में दे दिया — आपका डर। कल पंचायत में मैं यही सब बोलूँगा। कालू काका अपना सच बोलेंगे। और आप…" मैंने उसकी तरफ़ क़दम बढ़ाया, "आप अपनी मिट्टी में गिरेंगे। पापा ने लिखा था।"

दयाल हँसा और उठ खड़ा हुआ। मशाल की लौ उसके साथ झुकी, जैसे कोई सेवक हो। "हिम्मत है तुझमें। पर याद रख — जो सच किसी और के मुँह से निकलता है, वो तलवार बन जाता है। कल देखेंगे कि वो तलवार किसके गले पर पड़ती है।"

वो पलटा और अंधेरे में घुल गया। सिर्फ़ गंध बची — सूखी हल्दी, चंदन, और जला हुआ। वही गंध।

कालू काका ज़मीन पर बैठ गए, उनके हाथ काँप रहे थे।

॥

कालू काका के हाथ काँप रहे थे, और उनकी आँखों से बहता पानी उनकी सफ़ेद दाढ़ी में छुप जाता था। मैंने उनका कंधा पकड़ा और वो मेरे हाथ में लिपट गए, बच्चे की तरह। उनका शरीर सूखा था, हड्डियाँ उभरी हुईं, पर उस वक़्त उनमें जो टूटा था वो हड्डियों से नहीं था।

"तीस साल," वो फुसफुसाए। "तीस साल मैंने ये सोचा कि अगर मैं बोलूँगा, तो सब मुझे कातिल कहेंगे। और बेटा… बेटा सच्च बोल देगा, और उसकी जान चली जाएगी। इसलिए मैं चुप रहा। भैरव को पता था। वो जानता था कि मेरे हाथ में ये राज़ है। इसीलिए उसने मुझे नहीं मारा। ज़िंदा रखा, क्योंकि ज़िंदा आदमी का डर मरे आदमी से बड़ा होता है।"

मीरा झाड़ियों से निकल आई। उसके हाथ में लालटेन थी और उसकी रोशनी कालू काका के चेहरे पर पड़ी। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपनी दुपट्टे का कोना कालू काका के हाथ में थमा दिया, जैसे कोई दवा थमाता है।

कालू काका ने दुपट्टा पकड़ा और उसी में अपना चेहरा दबा लिया।

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। तारे साफ़ थे, पर मुझे उनमें कुछ नहीं दिख रहा था। मेरे दिल में एक ही बात घूम रही थी — वो आदमी दयाल। जिसने कहा कि उसने बस सच बताया। जिसने कालू काका को उस ज़हर के पानी से भरी शीशी सौंपी थी और अपने हाथ धो लिए थे।

"काका," मैंने धीरे से कहा, "वो दयाल क्या चाहता है?"

कालू काका ने दुपट्टा हटाया। उनका चेहरा सूखा था अब, सिर्फ़ आँखें लाल।

"वो बीस साल पहले शहर से आया था," काका बोले, धीमी आवाज़ में जैसे कोई पुरानी किताब का पन्ना पलट रहे हों। "अखाड़े में घुसा, पहलवानों से मिला, उन्हें अपनी पीली शीशी दी। कहता था — 'मर्दों का पानी है, दम बढ़ाता है।' कोई पूछता क्या है इसमें? वो हँसकर कहता — 'बस मिट्टी और जड़ी-बूटी।' झूठ। सबसे बड़ा झूठ।"

"और भवानी?" मीरा ने पूछा। "भवानी ने कैसे पकड़ा?"

"भवानी की नाक भी वैसी ही थी जैसी तेरी," कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। "उसे पहली बार में ही पानी में कुछ अलग लगा। उसने दयाल से पूछा। दयाल हँसा और बोला — 'तेरे जैसे ही लोग अखाड़े को बर्बाद करते हैं।' भवानी ने उसकी शीशी छीन ली और लुट्टन के सामने उसे फोड़ दी। फिर जो हुआ…"

वो रुक गए। उनका गला सूख रहा था।

"फिर जो हुआ वो अब सबको पता है," उन्होंने आगे कहा। "भवानी ने भैरव को चेताया। भैरव ने अपना चेहरा उतार दिया — एक रात में वो विक्रम से भैरव बन गया। और मेरी ज़ुबान पर ताला लग गया।"

मैंने अपनी जेब से वो जला हुआ पन्ना निकाला। उसे मशाल की रोशनी में खोला — किनारे काले थे, अक्षर आधे जले हुए, पर एक लाइन बची थी जो मैंने पहले नहीं पढ़ी थी।

"काका," मैंने कहा, "यहाँ कुछ लिखा है। 'उस आदमी का असली नाम मोहन है। उसकी एक आँख में…'" मैं रुक गया। बाकी अक्षर जल चुके थे।

कालू काका की आँखें फैल गईं। "एक आँख में?"

"हाँ। बाकी जल गया।"

कालू काका ने मेरी कलाई पकड़ ली, उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं। "एक आँख में दो रंग थे। याद है मैंने कहा था — उसकी एक आँख कुछ अलग थी? मैंने उस रात उसे मशाल की रोशनी में देखा था। एक आँख काली, दूसरी… दूसरी में जैसे दूध की बूँद गिरी हो। वो आदमी अगर आज ज़िंदा है, तो मैं उसे किसी भी भीड़ में पहचान लूँगा।"

उस रात हम गाँव लौटे। रास्ते में कोई कुछ नहीं बोला। सिर्फ़ हमारी चप्पलों की आवाज़ और दूर किसी कुत्ते के रोने की आवाज़। मीरा ने चलते-चलते एक बार मेरा हाथ थामा और फिर छोड़ दिया, जैसे याद दिलाना चाहती हो कि वो साथ है पर सबके सामने नहीं।

सुबह होते ही रणवीर सिंह की हवेली का आँगन भर गया। जो आँगन कभी खाली पड़ा रहता था, आज उसमें सुक्खी बुआ की साड़ी की चमक भी थी और कालू काका की चुप्पी भी। माँ को गुड़िया ने सहारा देकर बैठाया — उसका चेहरा पीला था, पर आँखें साफ़। गुड़िया ने मेरी तरफ़ देखा और होंठ हिलाए, बिना आवाज़ — "जीत जाओ, भैया।"

कमला देवी बीच में चारपाई पर बैठीं। उनके हाथ में वो डायरी थी — भवानी की जली हुई डायरी, जिसके किनारे काले थे पर पन्ने बचे हुए।