Spirit of a Fighter – Chapter 1021

उसने मुँह फेर लिया। सिपाही उसे ले गए।

कमला देवी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "अब चल," उन्होंने कहा। "तेरी माँ से मिलना है। मेरी बहू से। बीस साल हो गए उसे देखे।"

माँ से मिलकर कमला देवी कुछ नहीं बोलीं। सिर्फ़ उन्होंने माँ का सिर अपने सीने से लगा लिया, और माँ ने उनकी साड़ी पकड़कर रोना शुरू कर दिया — वो रोना जो बीस साल से दबा हुआ था। गुड़िया ने पूछा, "भैया, ये कौन हैं?" और मैंने कहा, "ये तेरी बड़ी बुआ हैं।" गुड़िया ने तुरंत कहा, "तो ये मुझे मिठाई देंगी?" और कमला देवी हँस पड़ीं — पहली बार खुलकर।

शाम को, जब सब शांत हो गए, मैंने डायरी खोली। पहले पन्ने पर भवानी की लिखाई थी — "जो इसे पढ़े, वो समझे कि ये बदले की किताब नहीं, बचाव की किताब है।"

मैंने आख़िरी पन्ना फिर पढ़ा। वो नाम। और उसके नीचे एक लाइन — "ये आदमी मेरे साथ अखाड़े में उतरा था, और मैंने उसे गिराया था। उस दिन से वो मेरी मिट्टी का बैरी है। पर उसका असली चेहरा तब खुलेगा जब वो खुद अपनी मिट्टी में गिरेगा।"

कालू काका दरवाज़े पर खड़े थे। उन्होंने धीरे से कहा, "बेटा, वो नाम… मैं जानता था। बीस साल से जानता था। पर मेरा बेटा चंदन उसके हाथ में था, और मैं चुप रहा।"

"अब नहीं," मैंने कहा। "अब आप बोलिएगा। कल पंचायत में।"

कालू काका ने आँखें बंद कर लीं, और उनकी दाढ़ी फिर काँपी। "कल," उन्होंने कहा, "मैं अपने बेटे के सामने खड़ा होकर सच बोलूँगा। चाहे वो मुझे माफ़ न करे।"

बाहर आँगन में कमला देवी ने अपनी लाठी ज़मीन पर टेकी, और उसकी आवाज़ सबने सुनी।

"कल इस गाँव में पंचायत होगी," उन्होंने कहा। "और मैं उसमें बैठूँगी — भवानी सिंह की बहन के नाते, और एक पहलवान के नाते। जो मेरे भाई को ज़हर देकर मार गया, उसका नाम कल सबके सामने आएगा।"

हवा में हल्की ठंडक आ गई थी। मैंने डायरी अपनी छाती से लगाई, और मुझे लगा जैसे पापा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा हो।

पर तभी, भीड़ के पीछे से एक आवाज़ आई — धीमी, हँसती हुई, जिसे सिर्फ़ मैंने सुना।

"वीर सिंह… कल तेरी पंचायत होगी, पर उससे पहले आज रात मुझसे मिल। अकेला। तेरे पिता की डायरी का आख़िरी पन्ना मेरे पास है।"

मैं पलटा। भीड़ थी, धूल थी, शाम की रोशनी थी। पर कोई नहीं दिखा।

सिर्फ़ गंध बची थी — सूखी हल्दी, चंदन, और उसके नीचे कुछ जला हुआ।

वो हँसी मेरे कानों में रह गई। मैंने चारों तरफ़ देखा — लोग अपने-अपने घर की तरफ़ जा रहे थे, कोई बच्चा रो रहा था, एक कुत्ता भौंक रहा था। पर वो आवाज़ किसी की नहीं थी। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और डायरी को छुआ। ज़िंदा थी वो, मेरे सीने के साथ साँस ले रही थी।

मीरा मेरे पास आई। "किससे बात कर रहा था?"

"किसी से नहीं।"

"वीर।" उसने मेरी कलाई पकड़ी। "तेरे होंठ हिल रहे थे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। शाम की रोशनी में उसका चेहरा थका हुआ था, पर आँखें वैसी ही — सीधी, बिना डरे। मैंने सच बोल दिया। "किसी ने कहा कि आज रात मुझसे मिलना है। अकेले। कहा कि पापा की डायरी का आख़िरी पन्ना उसके पास है।"

मीरा की पकड़ ढीली नहीं हुई। "और तू जाएगा।"

"हाँ।"

"तो मैं भी चलूँगी।"

"उसने कहा अकेले।"

"उसने कहा, तो उसकी मर्ज़ी।" उसने मेरी कलाई छोड़ी। "पर मैं दूर खड़ी रहूँगी। तू अंदर, मैं बाहर। अगर तेरी आवाज़ बंद हो जाए, तो मैं अंदर आ जाऊँगी।"

मैं हँसा। डर के बीच भी हँसी आ गई। "तू कभी नहीं मानती।"

"नहीं मानती," वो बोली, और पहली बार उसकी आवाज़ में कुछ नरमी थी। "इसीलिए तेरे साथ खड़ी हूँ।"

हम घर लौटे। माँ ने खाना निकाला, पर मैंने थाली को हाथ नहीं लगाया। कमला देवी ने मेरी तरफ़ देखा और बिना कुछ पूछे बोलीं, "तू आज रात कहीं जा रहा है।"

मैं ठिठका। "आपको कैसे पता?"

"मैंने बीस साल अखाड़े में देखा है कि जो आदमी लड़ने से पहले चुप हो जाए, वो रात में कहीं जाता है।" उन्होंने अपनी थाली आगे सरकाई। "पर एक बात सुन ले। जो बुलाता है, वो कभी सच नहीं बोलता। वो तुझे बुलाकर तेरा डर देखना चाहता है। तू डरना मत — पर अंधा भी मत होना।"

"आप क्यों नहीं रोक रहीं?"

"रोकूँगी तो तू जाएगा ही," उन्होंने कहा। "भवानी का बेटा है। भवानी भी ऐसा ही था। मना करने से और ज़िद करता था।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में कुछ भीगा था। "जा। पर लौटकर आ। मैंने तीस साल बाद इस घर को पाया है, इसे अधूरा नहीं छोड़ूँगी।"

रात ग्यारह बजे के करीब मैं घर से निकला। मीरा पीछे-पीछे आई, दूरी बनाकर। जगह वही थी जो वो आवाज़ कह गई थी — अखाड़े के पीछे का पुराना कुआँ, जिसके चारों तरफ़ ऊँची झाड़ियाँ उग आई थीं। बचपन में हम यहाँ आते थे, डरते हुए, और कहते थे कि इस कुएँ में एक भूत रहता है।

आज भूत सामने खड़ा था।

वो बैठा था — कुएँ के पत्थर पर, मशाल की पीली रोशनी में। चेहरे पर उम्र की नक़्क़ाशी थी, सफ़ेद दाढ़ी, पर आँखें तेज़, जैसे किसी पुराने जानवर की। उसने मुझे देखा और मुस्कुराया — ऐसी मुस्कान जो चाकू की तरह चमकती है।

"आ गया," उसने कहा। उसकी आवाज़ वही थी जो भीड़ में मैंने सुनी थी। "बैठ। पानी पी।"

"मैं पानी नहीं पीता," मैंने कहा। "यहाँ का नहीं।"

"समझदार है तू।" उसने मशाल की लौ को छुआ और उसकी उँगली जलने के बजाय लौ और बड़ी हो गई। मेरे पेट में ठंडा डर फैल गया। "फिर भी आ गया। तेरे पिता भी ऐसे ही आए थे। डायरी लेकर, आँखों में आग लेकर। और लौटकर नहीं गए।"

"आप कौन हैं?"

"मैं वो हूँ जिसका नाम तेरे पिता ने डायरी के आख़िरी पन्ने पर लिखा है।" उसने जेब से एक जली हुई, आधी पन्ने की परत निकाली और हवा में लहराई। "ये देख। भवानी की लिखाई। ये उसने मरने से पहले लिखा था — उस रात, जब वो जानता था कि वो उस पानी को पी रहा है जो उसे मारेगा।"

मैंने वो पन्ना छीनना चाहा, पर वो पीछे हट गया। "पहले एक सवाल का जवाब दे। तू मुझे मारना चाहता है या सच जानना चाहता है?"

"सच," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ काँपी। "पर सच आपके मुँह से नहीं। मेरे पिता के हाथ से।"

वो हँसा। मशाल की रोशनी में उसकी परछाई लंबी होकर झाड़ियों तक पहुँच गई, और मुझे लगा कि वो परछाई मेरी तरफ़ झुक रही है। "भवानी का बेटा वाकई समझदार है। पर एक बात बता — तेरी माँ को पता है कि तेरा पिता मरते वक़्त अकेला नहीं था? कि उसके साथ एक और आदमी था, जिसने उसे पानी पिलाया? और वो आदमी आज भी उसी पंचायत में बैठता है, जिसमें तेरा कालू काका बैठता है?"

मेरा दिल धक् से रह गया।

"झूठ," मैंने कहा, पर मेरी आवाज़ में विश्वास नहीं था।

"झूठ नहीं।" उसने वो जला हुआ पन्ना मेरी तरफ़ फेंका। "पढ़। भवानी ने खुद लिखा है — 'जो मुझे पानी पिलाएगा, वो मेरा अपना होगा, और मैं उसका नाम अंत तक नहीं लूँगा, क्योंकि उसके बच्चे मेरे बच्चों के साथ खेलते हैं।'"

मैंने पन्ना उठाया। जली हुई थी, आधी लाइनें गायब। पर वो लिखाई… मैंने पापा की लिखाई कभी नहीं देखी थी, फिर भी पहचान ली — जैसे खून खून को पहचानता है।

"तो आप कौन हैं?" मैंने पूछा। "आपने क्या किया?"

"मैंने सिर्फ़ देखा," उसने कहा। "मैं वो आदमी हूँ जिसे भवानी ने अखाड़े में गिराया था, और उस दिन से मेरी मिट्टी मेरी नहीं रही। मैं उससे बदला नहीं लेता। मैं तो बस उसके चारों तरफ़ लोगों को इकट्ठा करता हूँ — और देखता हूँ कि कब वो खुद अपने ही लोगों के हाथों गिरता है।"