Spirit of a Fighter – Chapter 1020

आख़िरी पन्ने पर वही लिखाई थी — टेढ़ी-मेढ़ी, जल्दी में लिखी हुई, जैसे लिखते वक़्त हाथ काँप रहा हो। मैं उसे पढ़ ही रहा था कि भीड़ में से कोई मेरी तरफ़ बढ़ा।

लाठी की आवाज़ पहले आई — टक, टक, टक — रोज़ की लाठी जैसी नहीं, बल्कि ऐसी जैसे हर कदम ज़मीन पर अपनी मुहर लगा रहा हो।

मैंने सिर उठाया।

एक बूढ़ी औरत सामने खड़ी थी। कद छोटा, पर शरीर ऐसा जैसे पुराने पीपल का तना — पतला दिखता है, पर हिलाना मुश्किल। सिर पर सफ़ेद बाल कसे हुए, माथे पर बड़ी लाल बिंदी, गले में मोटी चाँदी की चेन। आँखें छोटी, पर उनमें वो चीज़ थी जो बुढ़ापे में कम नहीं होती — हिसाब लेने की आदत।

उसने लाठी मेरी तरफ़ टेक दी और सीधे मेरी आँखों में देखा। भीड़ पीछे हट गई, जैसे गर्मी में लोग आग से हटते हैं।

"तू वीर है," उसने कहा। पूछा नहीं, कहा। "शेर सिंह का बेटा।"

शेर सिंह का नाम सुनकर मेरी गर्दन अपने आप अकड़ गई। मैंने कहा, "मैं भवानी सिंह का बेटा हूँ।"

वो हँसी। छोटी-सी हँसी, जैसे सूखी मिट्टी फूटती है। "हाँ, वही तो कह रही हूँ। भवानी मेरा भाई था, और शेर सिंह उसका दोस्त था जिसने खुद को उसके बेटे का बाप बना लिया। दोनों एक ही रास्ते पर चले। मैं तेरे दोनों बापों को जानती हूँ।"

मैं सन्न रह गया। पीछे कालू काका खड़े थे। उनका मुँह खुला रह गया था, दाढ़ी काँप रही थी।

"काका," मैंने धीरे से कहा। "आपने मुझे इसका ज़िक्र कभी नहीं किया।"

कालू काका ने लाठी पर हाथ रखा, जैसे गिरने से बचा रहे हों। "बेटा… ये… ये कमला देवी हैं। भवानी की बड़ी बहन। बीस साल पहले गाँव छोड़कर चली गई थीं। लौटकर नहीं आईं। मैंने सोचा…" उनकी आवाज़ रुक गई।

"तूने सोचा मैं मर गई," कमला देवी ने कहा, और उनकी आवाज़ में ताना था। "सबने सोचा। भैरव ने भी सोचा। इसीलिए मैं ज़िंदा हूँ।"

मीरा मेरे पास आई, और उसने कमला देवी की तरफ़ देखकर कहा, "आप अंदर चलिए मैडम। धूप बहुत है।"

"धूप से मुझे क्या," कमला देवी ने कहा, पर फिर उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आवाज़ थोड़ी नरम हुई। "पर तेरे साथ चलूँगी। तू वो लड़का है जिसके लिए मैं वापस आई हूँ।"

भीड़ में से कोई बोला, "अरे ये तो दादी पहलवान हैं! मैंने सुना था, एक औरत थी जो अखाड़े में मर्दों को पछाड़ती थी।"

कमला देवी ने लाठी घुमाई, और भीड़ में हँसी फैल गई। "हाँ," उसने कहा, बिना रुके। "बीस साल अखाड़े में मर्दों को मिट्टी में गिराया है। भैरव को भी एक बार गिराया था — पता है वो क्या कहकर उठा था? 'दीदी, आपका हाथ बहुत भारी है।' आज भी उसकी मूँछों में वो डर बैठा है।"

हम अंदर गए। अदालत का बरामदा, पीछे का कमरा, जहाँ कमला देवी ने अपना बैग रखा और बैठ गईं। उन्होंने अपने हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाए, और मैंने अपना हाथ देने में ज़रा भी देर नहीं की।

तभी उन्होंने मेरा चेहरा दोनों हाथों में थाम लिया। उनकी हथेलियाँ खुरदरी थीं — मेरी माँ की तरह, पर ज़्यादा सख़्त। उन्होंने मुझे ध्यान से देखा, बालों से लेकर ठुड्डी तक, और फिर उनकी आँखें भर आईं।

"तू अपने पिता की तरह दिखता है," उन्होंने कहा। आवाज़ भारी थी, पर साफ़। "भवानी की तरह। वही नाक, वही कंधे। पर तेरी आँखों में माँ की चमक है — सरस्वती की। वो औरत जिसने मेरे भाई को ज़िंदा रखा, जब सबने उसे मरा हुआ मान लिया था।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने कुछ कहना चाहा, पर गला रुंध गया। आज तक किसी ने मुझे इस तरह नहीं देखा था। माँ मुझे देखती थी, पर उनकी नज़र में डर था — कि कहीं मैं भी उसी रास्ते पर न चला जाऊँ। गाँव मुझे देखता था, पर उसकी नज़र में हिसाब था — कि ये लड़का कब काम पर आएगा। पर कमला देवी ने मुझे ऐसे देखा जैसे मुझमें कुछ खोज रही हों — और पा लिया हों।

"रो मत," उन्होंने कहा, और अपना अँगूठा मेरे गाल पर फेर दिया। "तेरे पिता भी रोते थे, पर किसी के सामने नहीं। पर मेरे सामने रोया था, उस रात जब उसे पता चला कि उसका सबसे अच्छा शिष्य उसके पीछे पानी बेच रहा है।"

"आपको सब पता था?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ फूटी हुई निकली।

"बहुत कुछ," उन्होंने कहा। "पर सब कुछ नहीं। इसीलिए मैं यहाँ हूँ। तेरे पिता ने मुझे कुछ देकर भेजा था, और कहा था — 'दीदी, जब तक ये पानी वाला ज़िंदा है, इसे मत खोलना। पर अगर तेरा मन कहे कि वक़्त आ गया, तो मेरे बेटे को दे देना।' और आज मेरे मन ने कह दिया।"

उन्होंने अपनी लाठी उठाई। लाठी के नीचे, जहाँ हाथ पकड़ने की जगह थी, उस पर एक पुराना चमड़े का पैबंद बँधा था। उन्होंने उसे खोला, और उसके नीचे से एक जली हुई डायरी निकाली — छोटी, काली, किनारों से जली हुई, धागे से बँधी हुई।

"ये तेरे पिता ने मरने से तीन दिन पहले मुझे दी थी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "उस रात वो मेरे दरवाज़े पर आया, आधी रात को, और उसके हाथ जल रहे थे — जैसे किसी ने उसे आग से निकाला हो। उसने ये डायरी मेरी झोली में डाली और कहा — 'दीदी, इसमें भैरव का पूरा ज़हर लिखा है। हर नाम, हर तारीख़, हर शीशी। पर एक नाम ऐसा भी है जिसे कोई नहीं जानता — वो इसका असली उस्ताद है। और वो आज भी अखाड़े के अंदर घूम रहा है।'"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। "एक नाम और?"

"हाँ," कमला देवी ने कहा। उन्होंने डायरी खोली, और उसके आख़िरी पन्ने पर उँगली रखी। "ये लिखाई भवानी की नहीं है। ये किसी और की है — किसी ऐसे का जो भवानी से भी पहले से इस खेल में था। तेरे पिता ने इसे डायरी में चुपके से लिखवाया। मरने से पहले।"

मैंने उस पन्ने को देखा। लिखाई पुरानी थी, टेढ़ी, और स्याही में कुछ मिला हुआ था — जैसे मिट्टी घोली गई हो। नाम पढ़ते ही मेरी छाती में कुछ हिला।

"ये नाम…" मैंने धीरे से कहा।

"हाँ," कमला देवी ने कहा। "अब तू जान गया। पर ध्यान रख — जो नाम तूने अभी पढ़ा है, वो आदमी तेरे पिता के जाने के बाद से सबसे ज़्यादा 'शोक' जताने वालों में से था। हर तेरहवीं में सबसे पहले रोया वही।"

बाहर से टिंकू की आवाज़ आई — "भाई! पुलिस वाले कह रहे हैं कि विक्रम को ले जाना है, तेरा बयान चाहिए।"

कमला देवी ने डायरी बंद कर मेरी हथेली पर रख दी और उसे अपने दोनों हाथों से दबा दिया।

"ये रख," उन्होंने कहा। "पर एक बात याद रखना — भवानी ने इसे इसलिए नहीं दिया कि तू बदला ले। उसने इसलिए दिया कि तू उसे रोके। बदले की आग में जो जलता है, वो अपने ही घर को जलाता है। तेरे पिता ने ये आग देखी थी, और उसी में जल गए।"

मैंने डायरी को अपनी जेब में रखा। वो भारी थी, ऐसे जैसे उसमें कोई ज़िंदा चीज़ हो।

बाहर जाते वक़्त मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा और धीरे से कहा, "तूने वो नाम पढ़ा। तेरे चेहरे पर सब दिख रहा है।"

"मीरा," मैंने कहा, "वो नाम… वो उसी पंचायत में बैठता है जो मेरे पिता की मौत के बाद सबसे आगे बैठी थी।"

"मुझे पता है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ सख़्त थी। "मेरे पापा भी उसी पंचायत में बैठे थे, और उन्होंने भी वही नाम सुना था। इसीलिए वो कुछ नहीं बोलते। डरते हैं वो अभी भी।"

हम बाहर आए। सामने विक्रम को सिपाही पकड़े खड़े थे। उसने मुझे देखा, और उसके होंठ हिले — "तेरे पिता भी ऐसे ही खड़े थे, डायरी लेकर। और देख, कहाँ पहुँचे।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और पहली बार उसमें डर नहीं दिखा — बस थकान दिखी।

"मेरे पिता तेरे सामने खड़े होकर हारे नहीं थे," मैंने कहा। "वो तुझे रोकने के लिए खड़े थे, और तू आज यहाँ खड़ा है — हथकड़ी में। तो कौन हारा, विक्रम?"