Spirit of a Fighter – Chapter 1018

पहला पन्ना। दूसरा। तीसरा।

«तेरे पिता को लिखने की आदत थी,» उसने कहा। «रोज़ रात को, चूल्हे के पास बैठकर। जो दिन में हुआ, सब लिख देते थे।»

वो पढ़ने लगीं, धीरे-धीरे, जैसे कोई पुरानी कहानी सुना रही हों।

«आज विक्रम ने अखाड़े का हिसाब माँगा। मैंने मना किया। उसने कहा कि बाहर का आदमी शीशी देता है, उस पानी से ताकत दुगनी होती है। मैंने कहा — ताकत नहीं, वो ज़हर है। वो हँसा और बोला — 'गुरुजी, आप पुराने हो गए।'»

कमला देवी ने पन्ना पलटा।

«आज ठाकुर आया। उसने कहा कि अखाड़े की ज़मीन का काग़ज़ तैयार है। बीस हजार में बिक जाएगी। मैंने कहा मैं ज़मीन नहीं बेचूँगा। उसने कहा — 'भवानी, तेरी मिट्टी तुझसे ज़्यादा समझदार है।'»

मेरा सीना भर आया। मैंने देखा कि माँ ने अपनी साड़ी का कोना मुँह पर रख लिया।

«आज विक्रम ने पहली बार मेरी आँखों में आँखें डालकर बात की। उसने कहा — 'गुरुजी, आप मुझे शीशी दें, मैं आपके नाम को अमर कर दूँगा।' मैंने कहा — 'विक्रम, मेरा नाम मेरे पहलवानों के पसीने में है, तेरी शीशी में नहीं।' वो चला गया, पर जाते वक़्त उसके हाथ में एक पीली चीज़ चमकी।»

कमला देवी रुकीं। उन्होंने पन्ना पलटा और उनकी आवाज़ भारी हो गई।

«ये आख़िरी पन्ना है,» उसने कहा। «इसके बाद कुछ नहीं।»

वो पढ़ने लगीं, और उनकी आवाज़ अब फूट रही थी।

«अगर मैं न रहूँ, तो मेरा बेटा मेरी मिट्टी को बेचने मत देना। ये मिट्टी किसी ठाकुर की नहीं, किसी विक्रम की नहीं। ये उसकी है जो इसमें पसीना डालेगा। और अगर मेरा बेटा पहलवान बने, तो उसे बता देना कि उसका बाप उसे अखाड़े में लड़ते हुए देखने की दुआ करके मरा है।»

कमला देवी ने डायरी बंद कर दी।

मेरी आँखों से पानी बह रहा था और मैं रोक नहीं पा रहा था। मैंने अपनी मुट्ठी भींची, पर आँसू उँगलियों के बीच से निकल गए। गुड़िया मेरे पास आई और उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। माँ ने मेरा सिर अपनी छाती से लगा लिया, और उनकी साड़ी पर भी पानी गिर रहा था।

कालू काका ने अपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया। टिंकू ने अपनी टोपी उतार ली और सीने से लगा ली।

«ये डायरी,» मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में भी कंपन था, «ये अदालत में जाएगी। आज। अभी।»

कमला देवी उठीं। उन्होंने अपनी लाठी उठाई और सीधे अदालत के दरवाज़े की तरफ़ चलीं।

पर तीन कदम चलकर वो रुक गईं।

«वीर,» उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ अचानक कुछ और हो गई। «एक बात है।»

मैं उनके पास गया।

«इस डायरी में एक नाम और लिखा है,» उन्होंने कहा, और उन्होंने अपनी आवाज़ धीमी कर दी। «आख़िरी पन्ने के पीछे, पेंसिल से, हल्का-सा। मैंने आज तक उसे किसी को नहीं दिखाया।»

उन्होंने डायरी खोली और आख़िरी पन्ना पलट दिया। पीछे की तरफ़, हल्की पेंसिल में एक नाम लिखा था। ज़मीन पर बैठकर पढ़ने पर ही दिखता।

«मोहन,» कमला देवी ने पढ़ा। «कालू काका ने जिसका ज़िक्र किया था। न मैं इसे जानती हूँ, न भवानी ने कभी इसका ज़िक्र किया।»

कालू काका आगे आए। उन्होंने डायरी देखी और उनका चेहरा पीला पड़ गया।

«ये लिखाई,» उन्होंने धीरे से कहा, «ये भवानी की नहीं है।»

«तो किसकी है?» मीरा ने पूछा।

कालू काका ने अपनी लाठी ज़मीन पर टेक दी। «ये उसी की है जो भवानी की लाश के पास काग़ज़ छोड़कर गया था। वही लिखाई — 'अगली बार तेरा बेटा।' यही हाथ था।»

अदालत की घंटी बजी। घंटी की आवाज़ हवा में फैल गई। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

«वीर,» उसने कहा, «अगर ये डायरी अदालत में जाती है, तो सब कुछ बदल जाएगा। पर जो भी इस 'मोहन' को लिख रहा है, वो अभी भी बाहर है। वो जानता है कि हम आज अदालत आ रहे हैं।»

«तो?» मैंने पूछा।

«तो ये तय है कि वो आज कुछ करेगा।»

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। अँगूठी, शीशी की छोटी डिबिया, और गुड़िया की मिट्टी की थैली — तीनों वहीं थे।

«तो करने दे,» मैंने कहा। «आज मैं रुकूँगा नहीं।»

अदालत का दरवाज़ा खुला।

अंदर से, बेंच के पीछे से, एक आवाज़ आई — किसी के हाथ में पीली शीशी चमकी। और उसी पल मेरे नाक में एक गंध आई जिसे मैं कभी नहीं भूला — वही गंध जो भवानी की मौत वाली रात अखाड़े में थी।

वो गंध मेरे मुँह तक आई और मैंने अपनी साँस रोक ली। कालू काका ने मेरी कलाई पकड़ी। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं और हल्की काँप रही थीं।

«रुक,» उन्होंने फुसफुसाया। «ये गंध उसी रात वाली है। लेकिन आज ये ज़्यादा तेज़ है। ज़्यादा ताज़ा।»

मीरा ने अपना सिर ऊपर किया और हवा सूँघी। «ये आँगन की तरफ़ से नहीं आ रही। ये दरवाज़े के अंदर से आ रही है। अदालत के अंदर से।»

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। मैंने दरवाज़े की तरफ़ देखा। दरवाज़ा आधा खुला था और अंदर अँधेरा था। उस अँधेरे में कहीं कोई था जो हमें सुन रहा था।

«अंदर मत जाना,» गुड़िया ने मेरी कमीज़ पकड़ ली। «प्लीज, भैया, ऐसे ही मत जाओ। जैसे पिता जी गए थे।»

वो लाइन मेरे सीने में तीर की तरह लगी। मैंने अपनी बहन का हाथ अपनी कमीज़ से हटाया और उसे माँ की तरफ़ धकेला।

«माँ के पास रहो,» मैंने कहा। «और मेरी बात सुनो — जो भी हो, तुम दोनों बाहर रहोगी। तुम्हारी मिट्टी की थैली मेरी जेब में है, वो मेरे साथ है। बस।»

कमला देवी ने अपनी लाठी उठाई। «वीर, मैं तेरे साथ चलूँगी।»

«नहीं,» मैंने कहा। «आप डायरी लेकर पीछे रहिए। अगर मेरे साथ कुछ हो, तो आप सीधे दूसरे दरवाज़े से अंदर जाइए। जज के सामने। ये काग़ज़ उनके हाथ में पहुँचना चाहिए।»

उन्होंने मेरी आँखों में देखा। उनकी आँखें सूखी थीं, पर उनमें वो चीज़ थी जो मैंने भवानी के चेहरे पर कभी नहीं देखी — शांत डर। जानती थीं कि क्या हो सकता है और फिर भी खड़ी थीं।

«तेरे पिता ने भी ऐसा ही कहा था,» उन्होंने धीरे से कहा। «और मैंने उनकी बात मान ली थी। तीस साल तक उनकी बात मानती रही। अब नहीं मानूँगी।»

«कमला दीदी,» माँ ने कहा। उनकी आवाज़ में कुछ था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना। «प्लीज। आप उनकी बहन हैं। आप जानती हैं हमारे घर में कितने आदमी इस ज़मीन के लिए गए हैं।»

कमला देवी ने माँ की तरफ़ देखा। कुछ पल चुप रहीं। फिर उन्होंने अपनी लाठी नीचे रखी।

«ठीक है,» वो बोलीं। «मैं पीछे रहूँगी। पर एक बात सुन, वीर।»

«कहिए।»

«अंदर जाकर अगर तुझे वो गंध मिले, तो उसके पीछे मत भागना। गंध को नहीं, आवाज़ को ढूँढना। जो आदमी डरता है वो आवाज़ करता है। जो नहीं डरता वो गंध से आता है। तू अंदर जा, वहाँ जो भी आवाज़ करे, उसे सुन।»

मैंने सिर हिलाया।

दरवाज़ा खोला। अंदर का अँधेरा ऐसा था कि पहले तो कुछ दिखा ही नहीं। फिर मेरी आँखें रोशनी में बैठीं, और मैंने देखा — अदालत का कमरा खाली था। बेंच पर कोई नहीं था। कुर्सियाँ खिसकी थीं। काग़ज़ात ज़मीन पर बिखरे थे।

«कोई नहीं है,» मैंने धीरे से कहा।

«कोई नहीं है?» मीरा मेरे पीछे आई। «तो वो पीली चीज़ कहाँ से चमकी?»

मैंने अपनी जेब से शीशी की डिबिया निकाली। उसका ढक्कन खोला। अंदर वो पीला पानी था। और वो अब चमक नहीं रहा था। बस झाग था। पहले वो हमेशा ज़ोर से झाग करता था, जैसे उसमें कोई ज़िंदा चीज़ है। अब वो मरा हुआ लगा।

«मीरा,» मैंने कहा, «ये पानी अब वैसा नहीं है।»

उसने डिबिया देखी और उसका चेहरा सख़्त हो गया। «मतलब कोई इसे बदलकर रख गया है। कोई जानता था कि हमारे पास ये है।»

«कैसे?»

«वो जो भी है, उसके पास हमारे बारे में सब जानकारी है। हमारा प्लान, हमारा वक़्त, हमारा रास्ता।»