Spirit of a Fighter – Chapter 1017

«डर तो मुझे भी लग रहा है,» उन्होंने कहा। «पर डर के साथ लड़ना पड़ता है। जो डर के बिना लड़ता है, वो या तो पागल है या झूठा। तू दोनों नहीं है। तू मेरा बेटा है।»

उन्होंने मेरे माथे पर हल्दी का टीका लगाया और दीया मिट्टी पर रख दिया।

«अब चल,» उन्होंने कहा। «सुबह होने वाली है। और सुबह को इंतज़ार नहीं करना चाहिए। उससे मिलने चलना चाहिए।»

हम सीढ़ियों से ऊपर आए। आसमान में तारे हल्के हो रहे थे। पूरब में एक पतली लकीर नारंगी रंग की दिख रही थी।

मैं माँ को उनके घर तक छोड़ने गया। आँगन में गुड़िया चक्की के पास बैठी थी, आँखें मल रही थी। उसने मुझे देखा और दौड़कर आई।

«भैया, तुम ठीक हो?»

«हाँ, गुड़िया।» मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। «और आज तेरे भैया का बड़ा दिन है। आज हम सब सच बोलेंगे।»

«मैं भी चलूँगी।»

«हाँ, तू भी चलेगी। पर पहले मेरी एक बात मान। अदालत में चुप रहना। बस देखती रहना।»

उसने सिर हिलाया, और फिर अपनी जेब से कुछ निकाला। अखाड़े की लाल मिट्टी की छोटी थैली।

«ये मैंने तेरे लिए रखी थी,» उसने कहा। «पता था आज काम आएगी।»

मैंने थैली ली और उसे जेब में रखा। मेरी आँखें फिर भर आईं, पर इस बार मैंने रोक लिया। आज रोने का दिन नहीं था।

सूरज निकल रहा था जब मैं अखाड़े के सामने पहुँचा। कालू काका फाटक पर खड़े थे, लाठी हाथ में। उनके पीछे टिंकू था, जिसके हाथ में मिठाई की डिब्बी थी और चेहरे पर वो मुस्कान जो किसी भी मुश्किल में नहीं मिटती।

«रामाधार मिल गया?» मैंने पूछा।

«मिल गया,» टिंकू ने कहा। «और मैंने उसे बता दिया कि अगर वो डरे, तो मेरी मिठाई खानी पड़ेगी। वो हँसा और बोला — 'बेटा, मैं तो डर के मारे मर ही जाऊँगा, मिठाई क्यों खाऊँ?' फिर मैंने कहा — 'तो मरने से पहले अच्छी मिठाई तो खा लो।' और वो मान गया।»

मैं हँस पड़ा। पहली बार सुबह में हँसी आई।

«गाँव?» मैंने कालू काका से पूछा।

«देखो।»

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

अखाड़े की सड़क पर लोग आ रहे थे। किसी के हाथ में लाठी, किसी के हाथ में लालटेन, किसी की गोद में बच्चा। बूढ़े, जवान, औरतें — पूरा रामपुर। आगे-आगे सुक्खी बुआ चल रही थीं, चमकीली साड़ी में, हाथ में पान का बीड़ा, और मुँह से आवाज़ आ रही थी — «अरे मैंने तो सुना है कि आज वीर सिंह अदालत में ठाकुर की सारी करतूत खोलेगा! चलो, सब चलो!»

मेरा गला भर आया। ये वो गाँव था जो कल तक डर से चुप था। आज वो मेरे पीछे खड़ा था।

तभी भीड़ में से एक बूढ़ी औरत अलग निकली। लाठी टेककर चल रही थी, कद छोटा, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा। उसने मेरे सामने आकर लाठी ज़मीन पर टेक दी।

«तू वीर सिंह है?» उसने पूछा। आवाज़ में वो दम था जो उम्र से नहीं जाता।

«हाँ, माँ जी,» मैंने कहा।

«मैं भवानी सिंह की बहन हूँ, कमला देवी,» उसने कहा, और उसकी आँखें मेरी आँखों में जम गईं। «और मैं अपने भाई के अखाड़े को बेचने नहीं दूँगी।»

मैं स्तब्ध खड़ा रह गया। सुक्खी बुआ की आवाज़ पीछे मिट गई, कालू काका की लाठी रुक गई। पूरा गाँव उस बूढ़ी औरत को देख रहा था।

«तुम… तुमने अब तक क्यों नहीं बताया?» मैंने पूछा।

«क्योंकि मुझे डर था,» उसने सीधे मुँह कहा। «बीस साल मैंने अपने ही गाँव में अपना नाम छुपाकर रखा। पर आज सुबह जब सुक्खी बुआ की आवाज़ सुनी, तो लगा कि अब चुप रहना मेरे भाई के साथ साथ मेरे भी खिलाफ़ होगा।»

उसने अपनी लाठी उठाई और अखाड़े के फाटक की तरफ़ इशारा किया।

«आज मैं गवाही दूँगी। मैं वो काग़ज़ देख चुकी हूँ जो ठाकुर ने बनवाया था — जब वो मेरे भाई के अखाड़े की ज़मीन बेचने आया था, मैं उस कमरे की दीवार के पीछे खड़ी थी।»

«तो तुमने सब सुना था?»

«हर बात,» कमला देवी ने कहा। «हर धमकी, हर सौदा। और उस दिन के बाद से मैंने अपने भाई का चेहरा तक नहीं देखा — क्योंकि मैं उससे ये नहीं कह सकी कि मैं तुम्हें बचा नहीं पाई।»

उसकी आँखों में पानी आया, पर उसने पलक नहीं झपकी।

«अब चल,» उसने कहा। «अदालत का वक़्त हो रहा है। और मुझे बूढ़ी औरत से ज़्यादा इंतज़ार की आदत नहीं है।»

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और मेरे अंदर वो डर जो रात भर सीने में बैठा था, अचानक हल्का हो गया। मैंने अपनी जेब से गुड़िया की मिट्टी की थैली निकाली और उसे मुट्ठी में भींचा।

«चलिए,» मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो दम लौट आया जो सुबह की पहली किरण में होता है।

पूरा रामपुर मेरे पीछे चल रहा था, और आगे अदालत का रास्ता खुल रहा था — जहाँ काग़ज़ नहीं, आदमी बोलने वाले थे। और सबसे पहले, एक बूढ़ी औरत बोलने वाली थी जिसके पास बीस साल का सच था।

॥

अदालत के सामने वाली सड़क पर जब कमला देवी ने लाठी टेककर कदम बढ़ाया, तो भीड़ अपने आप दो हिस्सों में बँट गई। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। बस चप्पलों की आवाज़ और एक बूढ़ी औरत की लाठी की ठक-ठक।

मैं उनके पीछे-पीछे चल रहा था, और मेरा दिल ऐसे धड़क रहा था जैसे अखाड़े में पहली बार उतरा होऊँ। सामने अदालत की सीढ़ियाँ दिख रही थीं, पीली दीवार, ऊपर तिरंगा, और दरवाज़े पर खड़ा एक सिपाही जो हमें देखकर सीधा हो गया।

तभी पीछे से किसी ने मेरा कंधा छुआ।

मैं पलटा। एक बूढ़ी औरत खड़ी थी — कमला देवी से उम्र में छोटी, पर चेहरे पर वैसी ही लकीरें। सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में छोटी-सी पोटली। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखें भर आईं।

«तू… तू वीर है?» उसकी आवाज़ काँप रही थी।

«हाँ, माँ जी।»

वो आगे बढ़ी और मेरा चेहरा दोनों हाथों में थाम लिया। उसके हाथ ठंडे थे, सूखे, और उनमें हल्दी की गंध थी।

«तू अपने पिता जैसा दिखता है,» उसने धीरे से कहा। «वही कद, वही कंधे। पर आँखों में… आँखों में तेरी माँ की चमक है।»

मेरा गला रुँध गया। मैं कुछ बोल नहीं पाया।

«मैं कमला हूँ,» उसने कहा। «भवानी की बहन। तीस साल पहले गाँव छोड़कर गई थी — शहर, फिर दूर के गाँव। किसी को नहीं बताया कि मैं कौन हूँ।»

«तो अब क्यों लौटीं?» मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में वो कड़वाहट आ गई जो बरसों से अंदर दबी थी। «तीस साल बाद? जब सब कुछ जल चुका?»

कमला देवी ने मेरी बात का बुरा नहीं माना। उसने बस पोटली खोली।

«क्योंकि मुझे खबर मिली कि भैरव पकड़ा गया,» उसने कहा। «और मुझे पता था कि अगर मैं आज नहीं आई, तो फिर कभी नहीं आऊँगी।»

उसने पोटली में से एक चीज़ निकाली।

एक डायरी। पुरानी, भूरे कपड़े में लिपटी, कोने फटे हुए, और उस पर धूल की एक मोटी परत।

«ये तेरे पिता की है,» उसने कहा। «भवानी ने खुद लिखी थी। मरे से तीन दिन पहले उसने ये मुझे दी थी और कहा था — 'बहन, अगर मुझे कुछ हो जाए, तो ये उस दिन खोलना जब मेरा बेटा बड़ा हो जाए और सच पूछे।'»

मेरे हाथ काँपने लगे। मैंने डायरी छुई — उसके कपड़े पर बादाम के तेल और पुरानी स्याही की गंध थी। वही गंध जो पापा की लिखी चीज़ों में थी।

«मैंने तीस साल इसे अपने संदूक में छिपाकर रखा,» कमला देवी बोली। «हर बार जब खोलने की हिम्मत की, डर गई। आज हिम्मत आई।»

मीरा मेरे पास आई और उसने डायरी की तरफ़ देखा।

«ये तो…» उसकी आवाज़ रुक गई। «ये तो सबसे बड़ा सबूत है। अगर इसमें वही लिखा है जो हमें लगता है, तो ठाकुर का केस उसी दिन खत्म।»

कमला देवी ने मेरी तरफ़ देखा। «तू खोलेगा या मैं खोलूँ?»

«आप खोलिए,» मैंने कहा। मेरी आवाज़ फट रही थी। «मैं… मैं अभी नहीं।»

वो अदालत की सीढ़ियों पर बैठ गईं। पूरा रामपुर उनके चारों तरफ़ खड़ा हो गया — सुक्खी बुआ, कालू काका, टिंकू, हरनाम, माँ, गुड़िया। किसी ने आवाज़ नहीं की। कमला देवी ने डायरी खोली।