Spirit of a Fighter – Chapter 1012

«अब कोई इसे ढूँढेगा तो मिठाई ही मिलेगी,» उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ढाढ़स था जो सिर्फ़ टिंकू ही दे सकता था।

«टिंकू,» मैंने कहा, «ये डिब्बी तेरी दुकान में रहेगी। सबसे ज़्यादा नज़र वहीं पड़ती है।»

«तो?»

«तो अगर कोई चुराने आए, तो चोर को भी लगेगा कि इसमें सिर्फ़ मिठाई है। और अगर कोई ढूँढने आए, तो तू…»

«तो मैं उसे एक लड्डू खिला दूँगा,» टिंकू ने मुस्कुराकर कहा। «और मेरे लड्डू खाकर कोई झूठ नहीं बोल सकता।»

माँ ने पहली बार उस दिन हल्की साँस ली।

हम अखाड़े लौटे। रास्ते में कोई कुछ नहीं बोला। हरनाम भी हमारे साथ चला — पहले तो वो पीछे-पीछे आ रहा था, फिर टिंकू ने उसका हाथ पकड़कर अपने साथ कर लिया। «आप मेरे साथ चलिए, चाचा,» उसने कहा, «मेरे पास शक्कर की पुड़िया है, मुँह में रखिए, घबराहट कम होगी।» हरनाम ने पुड़िया ऐसे ली जैसे कोई बच्चा पहली बार मिठाई लेता है।

अखाड़े के आँगन में कालू काका अकेले बैठे मिट्टी सींच रहे थे। उनका चेहरा जवाब दे रहा था — कुछ हुआ है, वो जानते हैं, पर पूछने की हिम्मत नहीं कर रहे। मैं उनके पास गया और काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ाया।

«काका,» मैंने कहा, «ये देखिए।»

कालू काका ने अपने गीले हाथ अपनी धोती पर पोंछे। फिर काग़ज़ पकड़ा। उनकी आँखें धीरे-धीरे चलीं — ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर। और फिर वो हो गया जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।

काग़ज़ उनके हाथ से छूट गया। और वो घुटनों के बल मिट्टी में गिर पड़े।

«काका!» मैं दौड़कर उनके पास गया।

«मैंने देखा था,» वो रो रहे थे, और उनका रोना किसी बूढ़े आदमी का रोना था — बिना आवाज़, सिर्फ़ कंधे हिल रहे थे। «बीस साल पहले, इसी आँगन में, इसी जगह पर। भैरव और ठाकुर बैठे थे, मैं दीवार के पीछे मिट्टी सींच रहा था। उन्होंने ये काग़ज़ लिखा, और भैरव ने मुझे बुलाकर कहा — 'कालू, ये काग़ज़ मुंशीजी को दे आ।' मैंने पढ़ लिया था, वीर। मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ, पर उतना पढ़ लिया था कि समझ जाऊँ कि ये क्या है। और मैं चुप रहा।»

«काका, उठिए…»

«नहीं,» उन्होंने मेरा हाथ झटक दिया। «मुझे बोलने दो। मैंने अपने बेटे चंदन को भी नहीं बचाया, क्योंकि मैं डर गया था। और जब तेरे पापा मरे, तो मैं उनकी लाश के पास खड़ा था और मेरे हाथ काँप रहे थे — डर से नहीं, शर्म से। बीस साल मैंने इन दीवारों पर तेरे पापा की तस्वीर साफ़ की, और हर बार जब कपड़ा उनके चेहरे पर फिरता, तो लगता कि वो मुझसे पूछ रहे हैं — 'कालू, तूने क्यों नहीं बताया?'»

उनकी आवाज़ टूट गई। उन्होंने अपने दोनों हाथ मेरे पैरों पर रख दिए।

«मुझे माफ़ कर दे, बेटा। मैंने तेरे पापा को नहीं बचाया। मैंने तेरी माँ को बीस साल अकेला छोड़ दिया। मुझे माफ़ कर दे।»

मैं उनके सामने घुटनों के बल बैठ गया। मेरी आँखों में पानी आ गया था, और मुझे उसका कोई हिसाब नहीं था। मैंने उनके दोनों हाथ अपने हाथों में लिए — वो हाथ जिन्होंने अखाड़े की मिट्टी को पानी दिया था, जिन्होंने मुझे पहली बार मिट्टी दी थी, जिन्होंने वो कहा था — «मिट्टी झूठ नहीं बोलती।»

«काका,» मैंने कहा, और मेरी आवाज़ रुंधी हुई थी, «आपने मुझे मिट्टी दी थी। अगर आपने वो नहीं दी होती, तो आज मैं यहाँ खड़ा नहीं होता। आप मुझे कितना बचाया है, कभी सोचा है?»

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें लाल थीं, सफ़ेद दाढ़ी गीली।

«आप चुप रहे, तो सही रहे,» मैंने कहा। «पर आपने वो मिट्टी कभी नहीं छोड़ी। आपने बीस साल इंतज़ार किया कि कोई आए जो सच बोले। अब वो आया है। और आप उसके साथ हैं। बस इतना काफ़ी है।»

कालू काका ने मेरा सिर अपने सीने से लगा लिया। उनका सीना काँप रहा था। मैंने उन्हें अपनी बाँहों में भर लिया, और हम दोनों वैसे ही मिट्टी में बैठे रहे — एक बूढ़ा और एक नौजवान, जिनके बीच सिर्फ़ मिट्टी का रिश्ता था, और वो रिश्ता खून से भी गहरा था।

पीछे से माँ की आवाज़ आई, «अब बस भी करो। उठो दोनों। मिट्टी में बैठे रहोगे तो अगली सुनवाई में तुम्हारी हालत देखकर जज हँसेंगे।»

कालू काका पहली बार हँसे। एक छोटी-सी हँसी, बीस साल पुराने जंग से छूटी हुई।

हम सब अखाड़े के उस छोटे कमरे में बैठे जहाँ रणवीर सिंह की व्हीलचेयर रखी थी। रणवीर सिंह आज खुद आए थे — सहारे से, एक लाठी टेककर। उन्होंने काग़ज़ देखा और बहुत देर तक कुछ नहीं बोले। फिर उन्होंने काग़ज़ को अपनी उँगली से छुआ और कहा, «मैंने इस काग़ज़ पर हस्ताक्षर करने से मना किया था। भैरव ने कहा था — 'तो तुम्हारी ज़मीन तुम्हारे पास कैसे रहेगी?' मैंने कहा, 'मेरी ज़मीन मेरी मिट्टी से बंधी है, किसी काग़ज़ से नहीं।' और उसके बाद…» वो रुके। «और उसके बाद मेरे पैरों ने जवाब दे दिया।»

मीरा ने अपने पिता का हाथ पकड़ा।

«पर वो काग़ज़ मेरे हाथ से कैसे निकला, मुझे आज तक नहीं पता,» रणवीर सिंह ने कहा। «मैंने उसे अलमारी में रखा था। एक रात…»

«एक रात क्या?» मैंने पूछा।

«एक रात मैंने सुना — अलमारी की आवाज़। मैं व्हीलचेयर पर था, उठ नहीं सका। सुबह उठकर देखा, तो अलमारी खुली थी और काग़ज़ गायब। मैंने भैरव पर शक किया, पर कह नहीं सका। क्योंकि मेरे पास सबूत नहीं था, और मेरी बेटी…»

«पापा,» मीरा ने कहा, «अब सबूत है।»

वो मुस्कुराए। उनकी मूँछें हिलीं। «तो अब सिर्फ़ एक काम बचा है — इसे अदालत तक पहुँचाना।»

उस शाम हमने तैयारी की। हरनाम ने काग़ज़ की एक नकल बनाई — बिना बताए कि असली कहाँ है — ताकि अदालत में पेश करने के लिए एक काम का काग़ज़ रहे। टिंकू ने अपनी डिब्बी को अपनी दुकान के सबसे ऊँचे खाँचे पर रख दिया, और उसके नीचे बर्फ़ी की एक परत और डाल दी। «अब इसे ढूँढने वाले को मिठाई खानी पड़ेगी,» उसने कहा।

मीरा ने वकील मैडम को खबर भेजी — वो कल सुबह आएँगी। माँ ने रसोई में खाना बनाया, और पहली बार बिना नमक की शिकायत किए सबने खाया। कालू काका ने आज अखाड़े की मिट्टी में पानी नहीं डाला — उन्होंने कहा, «आज मिट्टी प्यासी ही रहे। आज उसे खुशखबरी सूंघनी है।»

रात गहरी हो रही थी। मैं आँगन में बैठा था, हाथों में चाय का गिलास, और सोच रहा था कि कैसे एक काग़ज़ बीस साल का हिसाब बदल सकता है। टिंकू मेरे पास आकर बैठ गया।

«भैया,» उसने कहा, «एक बात पूछूँ?»

«पूछ।»

«अगर कल अदालत में सब कुछ खुल गया, और ठाकुर पकड़ा गया… तो उसके बाद क्या?»

मैंने उसकी तरफ़ देखा। «उसके बाद? उसके बाद मैं अखाड़े में उतरूँगा। बिना डर के, बिना पीछे मुड़कर देखे। और फिर…» मैं रुका। «और फिर माँ को चक्की से हटाकर आराम से बैठाऊँगा।»

टिंकू हँसा। «और मैं?»

«तू अपनी मिठाई बेचेगा।»

«बस?»

«और जब मैं जीतूँगा, तो जीत की पहली मिठाई तेरे हाथ की होगी।»

टिंकू की आँखें चमकीं। «वादा?»

«वादा।»

वो मेरे कंधे पर सिर रखकर बैठ गया। दोनों भाई — एक माँ के, दो बापों के, पर एक ही मिट्टी के।

और तभी बाहर से आवाज़ आई।

«वो काग़ज़ अदालत तक नहीं पहुँचेगा।»

हम दोनों एक साथ उठे। आँगन के फाटक पर तीन आदमी खड़े थे — मशालें लिए, चेहरे पर कालिख, आँखों में वो ठंडक जो सिर्फ़ पैसे पर मरने वालों की होती है। बीच में खड़ा आदमी मोटा था, हाथ में लोहे की छड़। मैंने उसकी गंध पकड़ी — गुड़ की चाशनी और जली मिट्टी। शेराज़ के आदमी थे।

माँ दरवाज़े पर आईं। कालू काका भी पीछे खड़े थे, हाथ में वही लालटेन जो हमें तहखाने तक ले गई थी।