Spirit of a Fighter – Chapter 1011

"क्या?" मैंने पूछा।

उसने अपनी आवाज़ और धीमी की।

"कुछ और भी लगा," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठहराव था जो मुझे नई बात थी। "जब उसने कहा 'तेरे पिता भी ऐसे ही गुस्से में थे' — तो उसकी आवाज़ में गुस्सा नहीं था, वीर। मज़ाक भी नहीं था। उसमें कुछ और था। जैसे वो किसी पुरानी चीज़ को याद कर रहा हो। जैसे तेरे पापा उसके लिए सिर्फ़ दुश्मन न हों।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। अदालत की सीढ़ियों से नीचे लोग जा रहे थे, कोई अपनी फाइल दबाए, कोई वकील को पकड़े। पर मेरे कान में सिर्फ़ ठाकुर की आवाज़ घूम रही थी — वो धीमी, मीठी आवाज़, जो कंधे पर हाथ रखकर बोली थी।

"तेरे पिता भी ऐसे ही गुस्से में थे, और देख कहाँ पहुँचे।"

मेरे हाथ अब भी काँप रहे थे। मैंने उसे जेब में डाला ताकि कोई देख न ले।

"मीरा," मैंने कहा, "मेरे पापा हवेली के हिसाब-किताब रखते थे। ठाकुर के पास। सालों तक। उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा। माँ कहती है कि वो रातों को जागकर कुछ लिखा करते थे, पर जब माँ पूछती, तो वो कहते — 'बाद में बताऊँगा।' और वो 'बाद' कभी नहीं आया।"

माँ ने मेरी बात सुनी। उनका चेहरा वैसे ही था जैसे बारिश से पहले आसमान — कुछ कहने को बेचैन, पर कुछ रोके हुए।

"माँ," मैंने धीरे से पूछा, "पापा ने ठाकुर के बारे में कभी कुछ कहा था? कुछ ऐसा जो आपने मुझे नहीं बताया?"

माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू कसकर पकड़ लिया। फिर बोलीं, "एक रात वो बहुत देर से आए। हाथ में एक काग़ज़ था। उन्होंने उसे आग में जलाने ही वाला था, फिर रुक गए। मैंने पूछा तो बोले — 'ये काग़ज़ मेरी जान से भी कीमती है। और इसीलिए ख़तरनाक भी।' मैंने कहा, तो फाड़ दो। वो हँसे। बोले, 'फाड़ने से सच नहीं मरता। सच काग़ज़ में नहीं, आदमी में रहता है।'"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। "वो काग़ज़ कहाँ है?"

"मुझे नहीं पता," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी। "उसके बाद ज़्यादा दिन नहीं बीते थे कि वो चले गए। और उनके साथ वो काग़ज़ भी।"

टिंकू ने मेरी कमीज़ खींची। "भैया, अगर ठाकुर ने अँगूठी भेजी है, तो क्या वो काग़ज़ भी उसके पास हो सकता है?"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। "हो सकता है। या हो सकता है कि ठाकुर भी उस काग़ज़ को ढूँढ रहा हो। और वो अँगूठी सिर्फ़ धमकी नहीं, सवाल भी है — 'तुम्हारे पापा ने जो छुपाया, वो क्या तुम जानते हो?'"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चमक आई जो मुझे अब पहचानने लगा था — जब वो किसी तुकड़े को जोड़ने वाली होती थी।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "ठाकुर ने तेरे पापा का नाम लिया, और मुझे लगा वो कुछ और जानता है… कुछ ऐसा जो हम नहीं जानते।"

॥

«कुछ और जानता है,» मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ अदालत की सीढ़ियों पर गूंजकर मिट गई।

मैं कुछ कहने ही वाला था कि टिंकू ने मेरी कमीज़ और ज़ोर से खींची। «भैया, देख,» उसने फुसफुसाया, «वो हरनाम का आदमी है न? जो हमें स्कूल के बाहर मिला था?»

दूर, सड़क के मोड़ पर, एक आदमी खड़ा था। हाथ में कोई चीज़ दबाए, काँपता हुआ, जैसे बारिश में भीगा कुत्ता। मैंने उसकी तरफ़ आँखें सिकोड़ीं। हाँ, वही था — हरनाम। वो चलने की हिम्मत ही नहीं कर पा रहा था, बस वहीं खड़ा था और हमें देख रहा था।

«रुको यहीं,» मैंने कहा, और अकेला उसकी तरफ़ बढ़ा।

जैसे-जैसे पास गया, उसका चेहरा साफ़ होता गया। आँखें लाल, होंठ सूखे, शर्ट की कॉलर पसीने से भीगी। और उसकी गंध — मैंने पहले कभी किसी आदमी से इतना डर नहीं सूंघा था। उसके कपड़ों में बदबू थी, ऐसी बदबू जो तीन दिन से नहाए न होने की नहीं, बल्कि तीन रात से सो न पाने की थी।

«हरनाम जी,» मैंने धीरे से कहा।

वो मेरे पैरों पर गिर पड़ा। मैंने उसे पकड़कर सहारा दिया, पर वो अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाल रहा था, हाथ काँप रहे थे, काग़ज़ फटने ही वाला था।

«ये लो,» उसने हाँफते हुए कहा। «मेरे पास ये बीस साल से रखा था। मैं इसे जला नहीं सका, और अब न रख सकता। मेरा बेटा स्कूल में है, मेरी बीवी घर में। अगर ठाकुर को पता चला कि मैंने ये तुम्हें दिया…»

«हरनाम जी,» मैंने उसका हाथ पकड़ा, «पहले साँस लीजिए।»

«नहीं,» उसने ज़ोर से कहा, और उसकी आवाज़ फट गई। «तुम सुनो। तुम्हें सुनना होगा। जब तुम सुन लो, तब मैं साँस लूँगा।»

तब तक मीरा, माँ और टिंकू भी आ पहुँचे थे। हरनाम ने काग़ज़ को अपनी हथेली से सीधा किया। वो पुराना था — किनारों से पीला, बीच से मोड़ का निशान, और स्याही में वो हल्की झुर्री जो सिर्फ़ बीस साल पुरानी स्याही में आती है।

मैंने काग़ज़ पढ़ा, और मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

«मैं, ठाकुर महेंद्र सिंह…» मीरा ने धीरे से पढ़ा, जैसे आवाज़ को अपनी मुट्ठी में दबा रही हो, «…अखाड़े का मैनेजर भैरव सिंह से ये समझौता करता हूँ कि अखाड़े में जिस भी पहलवान की मौत 'कुदरत का सितम' बताई जाएगी, उसके बदले अखाड़े की ज़मीन का एक हिस्सा मेरे नाम हो जाएगा। हर हिस्से का हिसाब मुंशीजी की बही में दर्ज होगा…»

वो रुकी। उसका गला सूख रहा था।

«…और ये समझौता किसी को नहीं बताया जाएगा। चाहे वो कितना भी अपना हो।»

मैंने काग़ज़ के नीचे देखा। दो हस्ताक्षर थे। एक बड़ा, झुका हुआ — ठाकुर का। दूसरा गोल, मोटा — भैरव का। और नीचे तारीख़। मैंने उँगली से उस तारीख़ को छुआ।

«मीरा,» मेरी आवाज़ निकली ही नहीं, फिर निकली, «ये तारीख़… मेरे पापा के मरने से चार दिन पहले की है।»

चारों तरफ़ खामोशी छा गई। सिर्फ़ दूर कहीं कोई कुत्ता भौंक रहा था।

«चार दिन,» माँ ने दोहराया, और मैंने उनकी आवाज़ में वो चीज़ सुनी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी — ऐसा गुस्सा जो बरसता नहीं, जम जाता है। उन्होंने हरनाम की तरफ़ देखा। «तुमने ये काग़ज़ बीस साल रखा, और एक बार भी नहीं सोचा कि जिसकी जान गई, उसका कोई घर है?»

हरनाम ने अपना सिर झुका लिया। «मैं डर गया था, बहन जी। मेरी भी जान थी।»

«सबकी जान थी,» माँ ने कहा, और उनका हाथ मेरी बाँह पर आ गया। «पर सिर्फ़ तुमने अपनी जान बचाने के लिए…»

«माँ,» मैंने धीरे से कहा।

माँ रुकीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और फिर अपनी आवाज़ से कुछ ज़हर निकालकर बाहर फेंका। वो पलटकर एक कदम पीछे हट गईं।

टिंकू आगे आया और काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़कर देखने लगा। «भैया,» उसने कहा, «अगर ये काग़ज़ अदालत में चला गया, तो…»

«तो ठाकुर का पूरा खेल खत्म,» मीरा ने कहा। «ये सिर्फ़ एक काग़ज़ नहीं, टिंकू। ये बीस साल का हिसाब है। हर उस मौत का हिसाब जिसे 'कुदरत का सितम' कहकर दफ़ना दिया गया।»

«पर एक दिक्कत है,» मैंने कहा। «इस पर मेरे पापा के हस्ताक्षर नहीं हैं। काग़ज़ ठाकुर और भैरव के बीच का है। अदालत पूछेगी — तुम ये काग़ज़ कैसे लाए? और तब हरनाम जी का नाम आएगा।»

हरनाम ने पहली बार ऊपर देखा। «मेरा नाम आए,» उसने धीरे से कहा। «मैंने सोच लिया है। अब मुझे बच्चों के सामने अपनी बीवी की तरह चुप नहीं रहना है।»

«हरनाम जी…»

«वीर सिंह,» उसने मेरा नाम ऐसे लिया जैसे कोई पुराना हिसाब बराबर कर रहा हो। «मुझे उस वक़्त बचा लो जब मैं गवाही दूँ। उससे पहले नहीं। बस इतना वादा करो।»

मैंने उसका हाथ पकड़ा। «वादा।»

टिंकू ने काग़ज़ को हमारे बीच से खींच लिया। «बस, अब ये काग़ज़ किसी की जेब में नहीं रहेगा।» उसने अपनी मिठाई की डिब्बी खोली — वही पीतल वाली जो हमेशा उसके पास रहती थी, जिसमें आधी बर्फ़ी और कुछ लड्डू रह गए थे। उसने लड्डू एक तरफ़ रखे, काग़ज़ को नीचे रखा, और फिर ऊपर मिठाई की परत डालकर डिब्बी बंद कर दी।