Billionaire Empire System – Chapter 805

रवि ने उस पल घड़ी देखी। पापा की चाँदी की घड़ी कलाई पर चल रही थी।

और दूर, गली के उस पार खड़ी एक काली गाड़ी की खिड़की धीरे से बंद हुई — चटाक! — पर रवि ने उसे देख लिया।

॥

काली गाड़ी की खिड़की बंद हुई — चटाक! — और उसी आवाज़ के साथ रवि को लगा जैसे गली की हवा भारी हो गई। दुकान के सामने पान का डिब्बा उलटा पड़ा था, लाल-हरे पत्ते फुटपाथ पर बिखरे थे, और उनके ऊपर लुट्टन खड़ा था, दोनों हाथ सीने से चिपके हुए, होंठ काँपते हुए।

दो सफ़ेद कुर्ते वाले सामने खड़े थे। एक ने लुट्टन की तरफ़ उँगली उठाई और बोला, "भैया, ये कह रहे हैं कि रविवार के बाद इस गली में प्रसाद नाम का कोई नहीं रहेगा। साहब का हुक्म है।"

रवि ने एक गहरी साँस ली। साँस अंदर गई, और साथ में वो सब कुछ गया जो वो पिछले कुछ दिनों से सीने में दबाकर चल रहा था। उसने लुट्टन के कंधे पर हाथ रखा और धीरे से कहा, "उठा ले डिब्बा। पान गिरे हैं, गिरे रहें। कोई मरा नहीं है।"

लुट्टन ने रवि की तरफ़ देखा। उसकी आँखें लाल थीं। "यार रवि…"

"बाद में, भाई।" रवि आगे बढ़ा।

दोनों आदमी बराबर के लंबे थे, कुर्ते की कमीज़ ऐसी साफ़ कि जैसे अभी इस्त्री करके पहनी हो। जिसने बोला था, वो चौड़ा था, गर्दन पर काले धागे में एक छोटा ताबीज़। दूसरा पतला, चुप।

चौड़े वाले ने मुस्कुराकर कहा, "रवि भाई, साहब ने कहा है — पर्चा बाँटना बंद करो।" उसने एक पल रुककर रवि का चेहरा देखा। "वरना सीता देवी की दवा अस्पताल से ग़ायब हो जाएगी। अब समझे ना? दवा। जो रोज़ दी जाती है।"

दुकान के सामने खड़े लोग चुप हो गए। गली की हवा में सिर्फ़ चूल्हे की गरमी और भीमा की हलवाई की दुकान से तेज़ मीठी भाप आ रही थी। कोई बोला नहीं। पर रवि को लगा, किसी ने पीछे से एक कदम उठाया — पैर की चप्पल की आवाज़ आई — और रुक गया।

रवि चुप रहा। पूरे तीन पल। इतनी देर कि चौड़े वाले की मुस्कान थोड़ी हिल गई।

फिर रवि पलटा और दुकान के अंदर गया। उसने कोठरी में से काग़ज़ों का बंडल उठाया — वही जो लुट्टन ने रात भर काटे थे — और गोंद की कटोरी। जब वो वापस बाहर आया, उसकी उँगलियों में गोंद की चिपचिपी चमक थी।

"क्या कर रहे हो?" चौड़े वाले ने कदम आगे बढ़ाया।

रवि ने जवाब नहीं दिया। उसने दुकान की दीवार पर पहला काग़ज़ रखा, हथेली से दबाया, और उँगली से गोंद चारों तरफ़ फैला दिया। दोनों आदमी सामने ही खड़े थे — कुछ फीट की दूरी पर। रवि ने उनकी आँखों में देखते हुए लिखा पढ़कर सुनाया —

"रविवार, सुबह दस बजे, सेवा सदन के सामने। सच सुनो, सच बोलो।"

दूसरा पतला आदमी हिला। उसने चौड़े वाले की तरफ़ देखा। चौड़े वाले का हाथ उठा — ऊपर, रवि के कंधे की तरफ़। और तभी पीछे से एक बाल्टी की आवाज़ आई — छन्न!

शकुंतला बीच में खड़ी थी, बाल्टी दोनों हाथों से पकड़े, सिर पर लाल दुपट्टा। "मेरा हाथ हिलेगा, तो ये बाल्टी तेरे सिर पर पलटेगी।" उसकी आवाज़ गली के उस कोने तक गई, जहाँ बच्चे खेल रहे थे। "और सारी गली देख रही है, साहब के आदमी! देखो — शकुंतला ने तोड़ दिया!"

पीछे किसी ने भी छोटी आवाज़ में कहा, "हाँ, हम देख रहे हैं।"

बूढ़ा दर्ज़ी अपनी दुकान के पल्ले से बाहर झाँका, कैंची हाथ में। भीमा ने कड़ाही से कलछी उठाई और हलवाई की दुकान की सीढ़ी पर आ खड़ा। मौलवी साहब लाल टोपी में, मस्जिद की सीढ़ी से उतरते हुए, अपनी छड़ी टेकते-टेकते गली के बीच आ गए। और आख़िर में दादी कम्मो की छड़ी की आवाज़ — टक… टक… टक — जैसे कोई डमरू बजा रहा हो। "अरे रे रे," उन्होंने आते ही कहा, "मेरी गली में उँगली उठाने वाले दो ही रह गए थे!"

चौड़े वाले ने हाथ नीचे किया। उसका चेहरा पहले जैसा नहीं रहा। उसने धीरे से कहा, "रवि बाबू, साहब सिर्फ़ एक बार बोलते हैं।"

"तो मैं भी एक बार बोल रहा हूँ।" रवि ने गोंद की उँगली से दूसरा काग़ज़ भी दीवार पर चिपका दिया। "पर्चा नहीं बाँधूँगा। ये मेरा शहर है, ये मेरी गली है। और रविवार को लोग खुद आएँगे — आप उन्हें रोक नहीं सकते, क्योंकि सच को रोकने के लिए साहब के पास भी ताक़त नहीं है।"

दोनों आदमी पीछे हटे। पतले ने चौड़े वाले के कान में कुछ कहा। चौड़े ने एक बार पूरी गली को देखा — कैंची, कलछी, बाल्टी, छड़ी — और मुँह फेरकर चल दिया। जाते-जाते उसने रुककर कहा, "रविवार को स्कूल बंद रहेगा, बच्चों को घर में रखो। साहब ने कहा है।" और फिर दोनों काले कपड़े की तरह गली के मोड़ पर मिल गए।

सन्नाटा। फिर लुट्टन ने डिब्बा उठाया, उसे झाड़ा, और ज़ोर से हँसा। "यार रवि, भगवान भी…" उसकी हँसी बीच में टूट गई। वो बैठ गया, फुटपाथ पर, उलटे डिब्बे के पास। "मेरे हाथ काँप रहे हैं। देख।" उसने हाथ आगे किए।

रवि उसके पास बैठ गया और अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया। कुछ नहीं बोला। दोनों चुपचाप बैठे रहे, और शकुंतला ने बिना कुछ कहे चूल्हे पर केतली चढ़ा दी — पानी की आवाज़ आई, जैसे गली को फिर से साँस आई हो।

दोपहर ढलते-ढलते रवि के हाथ में लकड़ी का एक छोटा थैला था, जिसमें पर्चे भरे थे और जेब में गोंद की कटोरी। वो अकेला नहीं था — पिंकी एक तरफ़ चल रही थी, मीरा दूसरी तरफ़। मीरा के हाथ में बैसाखी थी, पर उसने उसे रवि को पकड़ने नहीं दिया। "मैं तुम्हारी मरीज़ नहीं हूँ," उसने पहले ही साफ़ कर दिया था, "मैं तुम्हारी साथी हूँ।"

पहली दुकान बूढ़े दर्ज़ी की थी। सिलाई की मशीन की खड़खड़ाहट बाहर तक आ रही थी। रवि ने दरवाज़े पर खड़े होकर कहा, "चाचा जान, एक काग़ज़ है।"

दर्ज़ी ने मशीन रोकी। उसकी आँखों पर मोटा चश्मा था, पर उसकी नज़र अब भी उसी सुई पर थी। उसने काग़ज़ रवि के हाथ से नहीं लिया। उसने पहले रवि का हाथ पकड़ा — पूरी हथेली अपनी उँगलियों में ले ली।

"बेटा, मैं तो अंधा हो गया हूँ। अब काग़ज़ पर क्या लिखा है, मैं पढ़ भी नहीं सकता।" उसकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "पर मैं आऊँगा। तेरी आवाज़ सुनने। पिछली बार सुनी थी — जब तूने बारह साल की उम्र में कहा था कि 'चाचा, मेरी क़मीज़ सिल दीजिए, पापा नहीं हैं।'" उसने रवि का हाथ हिलाया। "उस दिन मैंने सोचा था, ये लड़का बड़ा होकर कुछ करेगा। अब लगता है, कर गया।"

रवि ने उसका हाथ नहीं छोड़ा। कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी — पर गला भर आया, और उसने दूसरे हाथ से दर्ज़ी की मशीन पर रखी कैंची उठाकर सही जगह रख दी, जैसे हर दिन करता हो।

अगली दुकान — भीमा हलवाई। भीमा ने पर्चा हवा में उठाकर पढ़ा नहीं, सीधे चूल्हे के पास टाँग दिया। "मेरी दुकान का पहला हलवा उसी दिन का," उसने कहा। "और रवि — एक बात कहता हूँ, बुरा मत मानना। तेरे पापा जब गए थे, मैंने सोचा था, अब ये लड़का टूट जाएगा। आज देख रहा हूँ, टूटा नहीं — जुड़ रहा है।"

मौलवी साहब ने पर्चा लिया और एक पल को कुछ सोचकर रवि की तरफ़ देखा। "जिस मोहल्ले की इमाम की दाढ़ी और हलवाई का चूल्हा एक साथ खड़े हों," उन्होंने धीरे से कहा, "उस मोहल्ले से सच कोई छीन नहीं सकता।" उन्होंने पर्चा अपनी जेब में नहीं रखा — उसे मस्जिद के दरवाज़े पर चिपका दिया, और रवि को एक टॉफ़ी दी। "दस बजे की नमाज़ पहले है। मैं साढ़े नौ बजे पहुँच जाऊँगा।"