Billionaire Empire System – Chapter 804

रास्ते में गली की दीवारें तेज़ी से पीछे छूटती गईं। रवि के मन में एक ही बात घूम रही थी — माँ अस्पताल में हैं, पिंकी अखाड़े में, दुकान पर दो आदमी खड़े हैं। आज सारे रास्ते बंद होते जा रहे हैं, और हर बंद रास्ते के पीछे एक ही नाम है।

वो गली के मोड़ पर पहुँचा। दुकान की तरफ़ देखा।

पान का डिब्बा — जो कोई पीतल का पुराना डिब्बा था जिसमें लुट्टन अपने पत्ते रखता था — फुटपाथ पर पलटा हुआ था। पान के पत्ते बिखरे थे, छोटी इलायची, लाल चूना और कत्था — सब मिल गया था ज़मीन की धूल में। साइकिल का पहिया उन पर से गुज़रा।

लुट्टन दुकान के बाहर खड़ा था, दोनों हाथ सिर पर रखे। उसकी बनियान का बटन खुला था और होंठ काँप रहे थे। उसकी लाल आँखों में पान की लाली नहीं, आँसू थे।

दो सफ़ेद कुर्ते वाले दुकान के सामने खड़े थे। एक के हाथ में छड़ी थी, दूसरे ने बीच में खड़े होकर ग्राहकों की तरफ़ पीठ कर दी थी। पास के कपड़े की दुकान का शटर आधा गिरा था।

रवि साइकिल से उतरा। उसने कुछ नहीं कहा। उसने साइकिल साइड में खड़ी की और दुकान की तरफ़ चला।

लुट्टन ने उसे देखा और उसकी आवाज़ फूट पड़ी — "भैया, ये कह रहे हैं कि रविवार के बाद इस गली में प्रसाद नाम का कोई नहीं रहेगा।"

रवि रुका। उसने लुट्टन की तरफ़ देखा।

लुट्टन का चेहरा — जो हमेशा हँसता रहता था, जो हर बात पर कोई कहावत घुसा देता था, जो "भगवान भी मुझे भूल गया है" कहकर खुद हँसता था — वो चेहरा अब बच्चों जैसा डरा हुआ था।

रवि के अंदर कुछ टूटा। कुछ ऐसा टूटा जो उसे माँ के अस्पताल में नहीं टूटा था, पापा के काग़ज़ों में नहीं टूटा था। क्योंकि वो सब अपने थे — पर लुट्टन वो नहीं था जिसे कोई छू सके। लुट्टन वो था जो दुकान पर खड़ा रहता था, ताकि रवि जाकर लड़ सके। अगर लुट्टन टूटा, तो रवि के पास लड़ने की जगह ही नहीं बचेगी।

रवि ने एक लंबी साँस ली। फिर उसने अपनी घड़ी देखी — पापा की चाँदी की घड़ी, जो कलाई पर बंद थी और चल रही थी।

उसने दुकान की तरफ़ कदम बढ़ाया।

उसने फुटपाथ पर पड़े बिखरे पान के पत्तों पर से होकर चला। पैर के नीचे चूना चरचराया। वो दोनों सफ़ेद कुर्ते वालों के सामने आकर खड़ा हो गया।

"मेरे भाई को छेड़ा किसने?"

छड़ी वाले ने मुस्कुराया। "नाम?"

"रवि प्रसाद।"

"तो सुन, रवि प्रसाद," उसने छड़ी हवा में हिलाई, "ये गली अब तेरी नहीं है। साहब ने बड़ा दिल किया है, इसलिए आज तक तेरा नाम चल रहा था। रविवार के बाद—"

"रविवार के बाद क्या?" रवि ने उसकी बात काटी। उसकी आवाज़ धीमी थी — इतनी धीमी कि लुट्टन ने उसे पहचान लिया और पीछे हट गया।

"रविवार के बाद," सफ़ेद कुर्ते वाले ने कहा, "इस गली में सिर्फ़ साहब का नाम चलेगा। तेरे पापा ने भी ऐसा ही सपना देखा था। बेटे ने भी देख लिया। अब सपने बंद।"

रवि ने एक कदम आगे बढ़ाया। फिर दूसरा। सफ़ेद कुर्ते वाले का हाथ उठा।

कुछ होता, उससे पहले एक आवाज़ आई — धड़ाम! — पीछे से।

दोनों आदमियों ने पलटकर देखा।

शकुंतला खड़ी थी, सिर पर लाल दुपट्टा, हाथ में अब भी बाल्टी से पानी टपक रहा था। उसने बाल्टी उनके सामने ज़मीन पर पटक दी थी। पास की दुकान के बाहर से दादी कम्मो छड़ी टेकते हुए आ रही थीं, साथ में भीमा हलवाई, बूढ़ा दर्ज़ी, और मौलवी साहब — सब गली के मुँह पर खड़े थे।

शकुंतला ने सफ़ेद कुर्ते वाले की तरफ़ उँगली उठाई। "आज तुमने लुट्टन का पान तोड़ा है। कल तुम मेरी बर्तनों की आवाज़ भी नहीं सुन पाओगे। पूरी गली देख रही है — हाथ लगाया तो फिर पता है ना?"

सफ़ेद कुर्ते वाले ने चारों तरफ़ देखा। गली के मुँह पर भीड़ बढ़ रही थी। दादी कम्मो ने अपनी छड़ी ज़मीन पर ठोकी — ठक! — और बोलीं, "अरे रे रे, जब मैं जवान थी तब भी कोई ऐसे ही आया था। पता है उसका क्या हुआ? अब कोई नाम नहीं लेता।"

दूसरे सफ़ेद कुर्ते वाले ने पहले वाले की आस्तीन खींची। "चलो…"

छड़ी वाले ने चलने से पहले एक बार रवि को देखा। "रविवार, दस बजे। साहब खुद आएँगे। उस दिन तू भी आना।" वो मुड़ा और दोनों भीड़ को चीरते हुए चले गए।

लुट्टन ने फुटपाथ पर बैठकर बिखरे पत्ते उठाने शुरू किए। रवि उसके पास बैठ गया। दोनों चुप थे। बस पत्ते उठ रहे थे, धूल झाड़ी जा रही थी।

लुट्टन ने पहले लाल चूने वाली पुड़िया उठाई, फिर धीरे से कहा, "भैया…"

"हूँ।"

"मैं डर गया था।"

रवि ने एक मिट्ठी पत्ते अपने हिस्से में लिए और कहा, "मैं भी।" फिर उसने मुड़कर लुट्टन की तरफ़ देखा और मुस्कुराया। "पर ये पान तो अब किसी काम का नहीं। दो-चार ज़्यादा उठा के डिब्बे में डाल दे।"

लुट्टन हँसा। उसकी हँसी में पानी था, पर हँसी थी। "यार रवि, भगवान भी मुझे भूल गया है। दो दिन पहले लॉटरी का टिकट लिया था — वो भी गीला हो गया।"

रवि ने उसके कंधे पर हाथ रखा।

शकुंतला बाल्टी उठाकर दुकान के अंदर चली गई। दादी कम्मो छड़ी टेककर आगे आईं और रवि के सिर पर हाथ रखा। "अरे रे रे… तेरे पापा भी ऐसे ही चुप रहते थे। चुप रहने वाले आदमी से डरना चाहिए, बेटा। और तू तो निकला उनसे भी चुप।"

रवि ने उन्हें झुककर प्रणाम किया।

दादी कम्मो जाते-जाते रुकीं। "सुन, रविवार को मैं भी आऊँगी। मेरी टाँग में जान है, अभी कुछ दिन और। उस दिन साहब को भी अपना नाम याद रहेगा।"

रवि ने मुस्कुराकर सिर हिलाया।

दुकान के अंदर जाकर उसने पान का डिब्बा उठाया। उसके नीचे काग़ज़ का एक कोना दिखा — जो कोई चीज़ फुटपाथ और दीवार के बीच दबी थी। उसने झुककर निकाला।

एक पर्ची थी। छोटी, सादी। उस पर सिर्फ़ एक लाइन, वही साफ़-सुथरी लिखाई —

"बेटा, तेरे पापा ने सबसे बड़ी गलती क्या की थी — पता है? उन्होंने अकेले सच बोला। तू सबको साथ लेकर बोलना। देख, फिर मैं क्या करता हूँ।"

रवि ने पर्ची दो बार पढ़ी। उसने उसे अपनी जेब में रखा और दुकान के बाहर देखा — आधी गली अब भी खड़ी थी, कोई कुछ बोल रहा था, कोई दुकानों से झाँक रहा था।

उसने लुट्टन की तरफ़ देखा। "लुट्टन, बाहर आ।"

लुट्टन ने सिर उठाया।

"काग़ज़ और गोंद की कटोरी लेकर आ। जो मेरे पास कल से पड़े हैं।"

लुट्टन ने कुछ नहीं पूछा। वो दौड़कर अंदर गया और काग़ज़ों का बंडल और गोंद की कटोरी उठा लाया। रवि ने दुकान के बाहर की दीवार पर पहला पर्चा चिपकाया। उँगली से गोंद फैलाया। लुट्टन ने काग़ज़ का कोना पकड़कर सहारा दिया।

दुकान के सामने खड़ी भीड़ चुप हो गई। फिर कोई बोला, "अरे, पर्चा है…"

रवि ने पर्चा चिपकाया, और उस पर साफ़-साफ़ लिखा था, बड़े अक्षरों में —

रविवार, सुबह दस बजे, सेवा सदन के सामने। सच सुनो, सच बोलो।

रवि ने पलटकर भीड़ की तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर हर शब्द साफ़।

"ये दुकान अब भी खुली रहेगी। रविवार तक चाय बिकेगी, और रविवार को…" उसने एक पल रुककर कहा, "रविवार को सब आ जाना। रास्ता मैं बताऊँगा।"

शकुंतला ने बाल्टी उठाई और सबसे पहले हाँ भरी — "मैं आऊँगी।"

दादी कम्मो ने छड़ी उठाई — "अरे रे रे, मैं तो नहीं छोड़ूँगी।"

भीमा ने हलवाई की दुकान से आवाज़ दी — "मेरी दुकान का पहला हलवा उसी दिन का।"

लुट्टन ने फुटपाथ पर पड़े आख़िरी पान के पत्ते उठाए और गोंद की उँगली से उसे दीवार पर चिपका दिया — पर्चे के ठीक नीचे।