Billionaire Empire System789 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 789

7 min read November 7, 2026

रवि के जेब में घड़ी की आवाज़ आई — टिक… टिक… और फिर वो छोटी आवाज़ जो पहले सुनी थी — दस… नौ… आठ… उसने घड़ी जेब से निकाली। सुइयाँ उलटी चल रही थीं। उसने इरा की तरफ़ देखा और कहा, "इरा, मशीन तैयार रखो। अगर रास्ते में कुछ हो, तो हम चुप नहीं रहेंगे।" उसने अपनी आवाज़ धीमी की। "वो जो भी है, आज रात हमारा खून होगा या उनका।"

अनवर ने उन्हें पिछले दरवाज़े तक छोड़ा। दरवाज़ा खोलते वक़्त उनका हाथ काँप रहा था। बाहर कूड़े की गंध आई और पीछे की गली में पानी की एक पतली धार ज़मीन पर चमक रही थी। अनवर ने रवि का कंधा थामा। "बेटा, सुनो।" उनकी आवाज़ में अब धूल नहीं, लोहा था। "मैं जो कल कहूँगा, उसे कमज़ोर मत समझना। मैं एक डॉक्टर हूँ। मैंने वो देखा जो कोई प्रोफ़ेसर नहीं पकड़ सका। उन्होंने मुझे मारा नहीं — उन्होंने मुझे अकेला कर दिया। अकेला आदमी मर जाता है, तो कोई नहीं रोता।" उन्होंने रवि के माथे पर हाथ रखा, जैसे कोई बड़ा करता है। "पर अब मैं तुम्हारे साथ हूँ। और मैं अपनी चुप्पी का हिसाब चुकाने आया हूँ।"

रवि ने उनके हाथ पकड़कर अपने सीने से लगा दिया। एक पल के लिए वो दोनों वहीं रुके। फिर लुट्टन ने सरसराती आवाज़ सुनी और उसने धीरे से कहा, "यार, जल्दी। वो सफ़ेद कुर्ते वाला मोड़ छोड़कर हमारी तरफ़ घूम रहा है।"

तीनों पिछली गली में उतर गए। कूड़े के डिब्बे के पास से निकलते वक़्त इरा ने अपना बैग सीने से लगाया। उसकी मशीन भारी थी, पर उसने एक बार भी हाँफ़ने की आवाज़ नहीं की।

गली के अंत में, सड़क की रोशनी के नीचे रुककर रवि ने जेब से घड़ी निकाली। सुइयाँ रुकी हुई थीं। उलटी गिनती ख़त्म हो चुकी थी। और ठीक उसी पल उसके पुराने फ़ोन पर एक मैसेज आया। नंबर नाम कुछ नहीं, सिर्फ़ एक लाइन — "कल सुबह दस बजे सेवा सदन। काग़ज़ लेकर आना। वरना लाश लेकर आना।"

रवि ने स्क्रीन को देखते हुए लुट्टन की तरफ़ घड़ी थमा दी और इरा से कहा, "अब घर चलो। आज रात सोना नहीं है।"

इरा ने मशीन का बैग कसकर पकड़ा और सड़क के उस पार एक सफ़ेद कुर्ते की परछाई को कूड़े के ढेर के पीछे खिसकते देखा। उसने रवि की कलाई पकड़ी और धीरे से बस की तरफ़ खींच दिया। उसकी आवाज़ अब धीमी नहीं थी — वो साफ़ और ठंडी थी। "रवि, कल दस बजे हम वहाँ होंगे। और वो जो भी सफ़ेद कुर्ते वाले लाएगा, उसके मुँह पर मैं वो शीशी खोलकर दिखाऊँगी।"

॥

रवि पलटा। अनवर की आँखों में पानी था, और उनके होंठ काँप रहे थे। बूढ़े आदमी ने रवि का हाथ पकड़ा और धीरे से कहा, "मैं तुम्हारे पापा से मिला था। और मैंने उन्हें वही लिखकर दिया था जो तुम्हारे हाथ में है। तुम्हारे पापा ने मुझे बचाया था — और तब से मैं यहाँ छिपा हुआ हूँ।"

रवि की साँस रुक गई। इरा ने बैग नीचे रख दिया। लुट्टन मुँह खोलकर खड़ा रह गया, पान का पत्ता उसके होंठों से चिपका रह गया।

अनवर ने उन्हें अंदर, अपनी छोटी बैठक में बैठाया। कमरे में किताबों और बंद कमरे की गंध थी। उन्होंने मेज़ पर रखी शीशी की तरफ़ देखा और उँगली से काँच पर पुरानी धूल मल दी।

"ये दवा मैंने बनाई नहीं थी," उन्होंने कहा। "पर मैंने इसे पहचाना ज़रूर था। इसमें दालचीनी मिली थी, इसलिए इसकी गंध चाय जैसी लगती थी। और ये दालचीनी सिर्फ़ एक ही काम के लिए डाली जाती थी — ताकि इंसान को पता न चले कि वो कड़वी दवा पी रहा है।"

रवि ने शीशी उठाई। हाथ में ठंडी थी।

"इसका एक बूँद…" अनवर ने उँगली उठाई, "…इंसान के दिल की धड़कन धीरे-धीरे कम कर देता है। पहले दिन थोड़ी कम, दूसरे दिन और कम। महीने भर में दिल ऐसे बंद होता है जैसे कोई पुरानी घड़ी खुद ही रुक गई हो। और बाहर से? बाहर से कुछ नहीं दिखता। डॉक्टर आता है, जाँच करता है, सिर हिलाता है और कहता है — दिल का दौरा।"

रवि ने शीशी मेज़ पर रख दी। उसके कान में पापा की वो आख़िरी रात गूँज रही थी — पापा ने खुद सुई लगाई थी, खुद हँसे थे।

"तो पापा को ये दिया गया?" रवि की आवाज़ धीमी थी।

अनवर ने आँखें नीची कर लीं। "मैं उस वक़्त लैब में था। मुझे पता चला कि कुछ शीशियाँ ग़ायब हैं। मैंने शिकायत लिखनी चाही…" उनका गला रुक गया। "पर मैं डर गया। मेरे दो बच्चे थे, बूढ़ी माँ थी। मैंने सोचा, चुप रहूँगा तो सब ठीक चलता रहेगा।"

कमरे में चुप्पी बैठ गई। बाहर गली से किसी रिक्शे की घंटी बजी और दूर जाकर मिट गई।

"फिर एक दिन मेरे दरवाज़े पर तुम्हारे पापा आए," अनवर ने रवि की तरफ़ देखा। "वो जानते थे कि मैंने क्या देखा है। उन्होंने कहा — 'डॉक्टर साहब, आपकी चुप्पी आपको बचा लेगी, पर आपकी बेटी को क्या मुँह दिखाएँगे?' उस रात उन्होंने मुझे अपनी साइकिल पर बिठाया और शहर के बाहर मेरे मामा के घर छोड़ आए। एक हफ़्ते बाद मुझे ख़बर मिली — अशोक भाई की मौत हो गई। दिल का दौरा।"

अनवर का हाथ मेज़ पर रखी चाय के कप तक गया, पर उन्होंने उसे उठाया नहीं। "मैंने उस दिन से चाय नहीं पी। हर बार यही गंध आती है।"

रवि ने उनकी तरफ़ देखा। बूढ़े आदमी की आँखों से एक-एक आँसू जैसे अपनी मर्ज़ी से निकल रहा था — धीरे, बिना आवाज़।

"मैंने डर के मारे दस साल बिता दिए," अनवर ने आवाज़ भरकर कहा। "अब जब तुम आए हो, तो मुझे अपनी चुप्पी का हिसाब देना है। मैं गवाही दूँगा। जो मैंने देखा है, जो मैंने लिखा है — सब।"

इरा ने अपना बैग खोला और मेज़ पर काग़ज़ और कलम रख दी। "सर, बात मुँह से कहने से कुछ नहीं होगा। मुझे ये चाहिए काग़ज़ पर। तारीख़ के साथ, आपके हस्ताक्षर के साथ। अदालत में मुँह नहीं, काग़ज़ बोलता है।"

अनवर ने कलम उठाई। हाथ काँप रहा था, तो उन्होंने पहले अपना दायाँ हाथ अपनी क़मीज़ से पोंछा, फिर काग़ज़ पर झुक गए।

वो धीरे-धीरे लिखते गए। कमरे में सिर्फ़ कलम की खिसकती आवाज़ रह गई। रवि चुपचाप देखता रहा — बूढ़ा आदमी लिखते-लिखते कभी रुकता, कभी आँखें बंद करता, फिर आगे बढ़ जाता।

तेज़ क़दमों की आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला और लुट्टन अंदर घुसा। उसका चेहरा सफ़ेद था और होंठों पर पान की लाली भी नहीं बची थी।

"यार रवि!" उसकी आवाज़ काँप रही थी। "गली के मोड़ पर एक आदमी खड़ा है। सफ़ेद कुर्ता, मोटा शरीर। वो बार-बार इस मकान की तरफ़ देख रहा है। मैंने तीन बार गिना — तीन बार उसने यही दरवाज़ा देखा।"

रवि खिड़की तक गया और खड़ा होकर बाहर झाँका। गली खाली थी। सिर्फ़ एक कुत्ता दूर कूड़े के पास बैठा था। मोड़ पर कोई नहीं था।

पर जब उसकी नज़र नीचे गई, तो साँस रुक गई। गली के पुराने पत्थरों पर एक नई, बिलकुल सीधी सफ़ेद रेखा खिंची थी — चूने से, इसी घर के दरवाज़े तक।

क़ासिम भाई की बात याद आई — "जब भी सफ़ेद कुर्ते वाले आते हैं, वो पीछे एक निशान छोड़ते हैं। उनका निशान यही कहता है — हम तुम्हें देख रहे हैं, बस इंतज़ार कर रहे हैं।"

रवि ने लुट्टन की तरफ़ देखा। "तू नीचे जाकर दरवाज़ा अंदर से सिटकनी लगा दे। और वहीं बैठ जा। जो भी आए, दरवाज़ा मत खोलना।"

लुट्टन ने उसकी तरफ़ देखा। "तू मुझे अंदर जाने को कहता है और खुद… नहीं, रवि, इस बार मैं —"

"लुट्टन।" रवि ने उसका कंधा पकड़ा। "तू बाहर नहीं जाएगा। तू अंदर से गली देखेगा। अगर मुझे कुछ पता चलना हो, तो तेरी आवाज़ आनी चाहिए। तू मेरे कान हैं, समझा?"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho