Billionaire Empire System760 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 760

7 min read November 7, 2026

"बत्रा," उन्होंने कहा। "ये मरीज़ मेरा है। इससे दूर रहो।"

ऑपरेशन थिएटर के बाहर सफ़ेद कोट में खड़ा डॉक्टर (गली के नुक्कड़ वाले) धीरे से मुस्कुराया। उम्र में जोशी से दस साल छोटा, कद में लंबा, चेहरे पर वो चिकनाई जो ज़्यादा साबुन से आती है।

"जोशी साहब," उसने फ़ाइल खोलते हुए कहा, "आपको आज सुबह ही हटा दिया गया था। ये देखिए — केस ट्रांसफर, ज़ुबैर साहब का हस्ताक्षर, और ये मरीज़ अब राय मेडिकल का है। आप पर यहाँ कोई हक़ नहीं।"

उसने फ़ाइल रवि की तरफ़ बढ़ा दी, जैसे कह रहा हो — देख लो, तुम्हारा सारा ज़ोर अब काग़ज़ के सामने बेकार है।

रवि ने फ़ाइल थामी। उसके हाथ काँप रहे थे — थकान से, डर से, और उस गुस्से से जो सीने में पत्थर की तरह जम गया था। उसने एक बार माँ की तरफ़ देखा। माँ बिस्तर पर लेटी थीं, आँखें खुली, बस देख रही थीं।

फिर रवि ने काग़ज़ पकड़ा, और चटाक से दो हिस्सों में फाड़ दिया। फिर चार में।

"ये काग़ज़ जाली है," उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ वही ठंडी हो गई थी जो सबसे ख़तरनाक है। "और जो इसे लाया है… उसके हाथ काँप रहे हैं।"

बत्रा ने अपने हाथ देखे। वो काँप नहीं रहे थे, पर उसने देखा — चारों तरफ़ से लोग देख रहे थे। गलियारे में तीन मरीज़ व्हीलचेयर पर, दो तीमारदार खड़े थे, एक बूढ़ा आदमी ड्रिप लेकर बैठा था, और दो नर्सें दरवाज़े के पास रुकी हुई थीं।

"सुनो," बत्रा ने आवाज़ ऊँची करके कहा, "तुम्हें क्या लगता है, तुम एक काग़ज़ फाड़कर अस्पताल का सिस्टम बदल दोगे? ज़ुबैर साहब का नाम—"

"ज़ुबैर साहब का नाम मत लो," एक आवाज़ आई।

नर्स प्रेमा आगे आई। उनका रजिस्टर हाथ में था, पर वो उसे नीचे करके सीधे बत्रा की तरफ़ देख रही थीं।

"डॉक्टर (गली के नुक्कड़ वाले)," प्रेमा ने कहा, और उनकी आवाज़ पूरे गलियारे में साफ़ सुनाई दी, "मैंने आपको रात में अस्पताल की पिछली गली में उस सफ़ेद कुर्ते वाले के साथ देखा था। उस आदमी ने आपको एक लिफ़ाफ़ा दिया था।"

गलियारे में सन्नाटा छा गया। बूढ़े आदमी ने ड्रिप पकड़ने वाला हाथ कस लिया। एक तीमारदार ने धीरे से कहा, "अरे, यही तो रोज़ घूमते हैं ये सफ़ेद कुर्ते वाले।"

बत्रा ने एक कदम पीछे रखा। फिर दूसरा।

रवि उसके सामने गया, इतने पास कि दोनों की साँसें मिलने लगीं, और अपना हाथ आगे बढ़ा दिया — पसीने से भीगा, काँपता, चाय के पुराने धब्बों वाला हाथ।

"अगर आप ज़ुबैर के आदमी हो," रवि ने कहा, "तो बाहर निकल जाओ। और अगर आप डॉक्टर हो… तो अंदर आकर मेरी माँ को देखो।"

बत्रा ने उसके हाथ को देखा, फिर उसके चेहरे को। किसी ने कुछ नहीं कहा। गलियारे की लाइट एक बार झपकी, और बत्रा ने अपनी फ़ाइल उठाई, मुड़ा, और तेज़ क़दमों से चला गया।

उसके जाने के बाद भी किसी ने साँस नहीं ली। फिर डॉक्टर (गली के नुक्कड़ वाले) ने प्रेमा की तरफ़ देखकर धीरे से सिर हिलाया, और प्रेमा ने रजिस्टर खोलकर कलम निकाली।

"ऑपरेशन थिएटर खाली करो," जोशी ने कहा। "मरीज़ को तैयार करो। प्रेमा, मुझे ग्लव्स चाहिए।"

सब हिलने लगे। स्ट्रेचर आगे बढ़ा, पहिए चरमराए। सीता देवी ने जाते वक़्त एक बार पीछे मुड़कर देखा, और रवि ने उन्हें होंठ हिलाकर कहा — "बस दो घंटे, माँ।" माँ ने आँखें बंद कर लीं।

ऑपरेशन थिएटर का दरवाज़ा बंद हुआ। ऊपर लाल बत्ती जल गई।

रवि उस दरवाज़े के सामने वाली लोहे की बेंच पर बैठ गया। बेंच ठंडी थी और उसकी पीठ को चुभ रही थी, पर वो हिला नहीं। उसने अपने हाथों को देखा — दोनों काँप रहे थे, बुरी तरह। वो उन्हें घुटनों पर रखकर दबाने लगा, पर कँपकँपी रुकी नहीं।

करीम के सामने खड़े होते वक़्त भी उसके हाथ नहीं काँपे थे। छड़ उठाते वक़्त भी नहीं। पर अब, जब सब हो गया, जब माँ अंदर थीं, अब काँप रहे थे।

तभी एक छोटी सी गरम हथेली उसके हाथ पर आई।

पिंकी सामने खड़ी थी। स्कूल का बैग कंधे से उतरा हुआ, बाल बिखरे, आँखें लाल। वो सुबह से पीछे-पीछे आ रही थी, किसी को पता नहीं चला था।

"तू यहाँ कैसे—" रवि ने कहना चाहा।

"चुप।" पिंकी ने उसका हाथ और कसकर पकड़ लिया। फिर वो उसके पास बैठ गई, बेंच पर, बिलकुल करीब, और उसका सिर अपने कंधे की तरफ़ खींच लिया।

"भैया," उसने इतने धीरे से कहा कि रवि को सुनने के लिए रुकना पड़ा, "आप रो लो ना। यहाँ कोई नहीं देख रहा。"

रवि ने कुछ नहीं कहा।

और फिर, उस लोहे की ठंडी बेंच पर, लाल बत्ती के नीचे, अस्पताल की दवा और फ़िनाइल की गंध के बीच, रवि प्रसाद ने अपना सिर अपनी छोटी बहन के कंधे पर रख दिया। उसका शरीर एक बार हिला, फिर दूसरी बार। किसी ने कुछ नहीं देखा। बस पिंकी ने उसके बालों में उँगलियाँ फेरीं, जैसे माँ करती थीं, और धीरे से कहती रही, "हो जाएगा, भैया। सब हो जाएगा।"

दो मिनट बाद लुट्टन आ पहुँचा, हाथ में तीन कप चाय लिए, और उसने दरवाज़ा खुलते ही देखा — रवि का सिर पिंकी के कंधे पर।

लुट्टन एक पल के लिए रुका। फिर उसने कुछ सोचा, और ज़ोर से बोला, "अरे, तीन चाय लाया, तीन! और कोई पूछ ही नहीं रहा कि पैसे किसके?"

रवि ने सिर उठाया, आँखें साफ़ करने के लिए हाथ का पिछला हिस्सा फेरा, और लुट्टन की तरफ़ देखा।

"तेरे पास पैसे कहाँ से आए?" उसने भरी हुई आवाज़ में पूछा।

"उधार लिए," लुट्टन ने कहा, और चाय पकड़ाते वक़्त उसका हाथ थोड़ा काँपा। "तेरे मुँह से पूछा किसी ने? नहीं। तो मैंने भी नहीं पूछा।"

पिंकी हँस पड़ी। हँसी में पानी भी था। उसने चाय ली, एक घूँट पिया, और झुलसकर जीभ बाहर निकाल दी।

"भैया," उसने कहा, "अगर माँ ठीक हो गईं, तो मैं डॉक्टर बनूँगी, और सबसे पहले तुम्हें ठीक करूँगी। तुम बहुत ज़्यादा सोचते हो।"

"मैं नहीं सोचता," रवि ने कहा। "मैं बस चाय बनाता हूँ।"

"वही तो," लुट्टन बोला। "इसका सबसे बड़ा इलाज चाय है। मैं तो कहता हूँ, इसकी जगह कोई हॉस्पिटल खोल दे — 'प्रसाद चिकित्सालय, यहाँ इलाज से ज़्यादा चाय।' भगवान भी मुझे भूल गया है, पूरे शहर में एक यही दुकान चलेगी।"

रवि ने पहली बार उस दिन मुस्कुराने की कोशिश की। मुस्कान बनी नहीं, पर कोशिश दिख गई — और लुट्टन ने उसे देख लिया, और उसकी आँखों में कुछ भर आया, जिसे उसने चाय के कप में छिपा लिया।

उधर गलियारे के मुड़ने पर, सीढ़ियों के पास, एक सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी खड़ा था। रवि ने उसे देखा। वो मोटा आदमी था, वही जो कल रात खिड़की पर माँ का वीडियो दिखा रहा था। वो बस खड़ा था, हाथ जेब में, और देख रहा था।

रवि ने चाय का कप पिंकी को पकड़ाया और उठ खड़ा हुआ।

"रुक," पिंकी ने कहा।

"रुकना नहीं है," रवि ने कहा। "बस देखना है।"

वो गलियारे के उस सिरे तक चला। मोटा आदमी हिला नहीं। दोनों की आँखें मिलीं — एक पल, दो पल, तीन पल। रवि ने कुछ नहीं कहा। बस अपना बायाँ हाथ उठाया, जिसमें पापा की चाँदी की घड़ी थी, और उसे धीरे से मोड़कर दिखाया — जैसे कोई ताश का पत्ता दिखा रहा हो।

मोटे आदमी का चेहरा नहीं बदला। पर उसने एक बार जेब से हाथ निकाला, हवा में उँगली हिलाई, और धीरे से मुड़कर सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

जब रवि लौटा, उसके हाथ अब काँप नहीं रहे थे।

"वो कौन था?" पिंकी ने पूछा।

"कोई ज़ुबैर का आदमी," रवि ने कहा। "बस याद दिलाने आया था कि वो अभी ज़िंदा है।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho