Billionaire Empire System743 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 743

7 min read November 7, 2026

"घर में। पापा के कमरे के बाहर। वो अंदर बैठे हैं और… और मुझे नहीं पता कि वो सो रहे हैं या…" आवाज़ टूट गई।

"सुन," रवि ने कहा, आवाज़ में धीमी मज़बूती डालते हुए, "तू कुछ मत कर। नीचे मत जाना। दरवाज़ा अंदर से बंद कर ले और मेरा इंतज़ार कर। सुबह मैं आ रहा हूँ।"

"पर वो अस्पताल… वो वार्ड…" रोहित की आवाज़ में अब रोना था। "रवि, अगर मेरे पापा उन काग़ज़ों को जलाने की सोचें… तो सब ख़त्म हो जाएगा। सब कुछ।"

रवि ने इरा की तरफ़ देखा। इरा ने अपना बैग उठा लिया था — बिना कुछ पूछे, बिना कुछ कहे। उसकी आँखों में वो ठंडा गुस्सा लौट आया था जो रवि को सबसे पहले दिन याद था, जब वो दुकान के सामने खड़ी होकर सवाल पूछ रही थी।

"रोहित," रवि ने फ़ोन पर कहा, "तेरे पापा ने मुझे एक बार कहा था — 'मैं हाथ नहीं, पैर था।' आज मुझे लगता है, वो पैर अब किसी को कुचलने से पहले खुद रुकना चाहता है। तू बस उसे इस रात में अकेला मत छोड़। मैं सुबह आ रहा हूँ — और सीधे उस अस्पताल के वार्ड में।"

फ़ोन कटा।

लुट्टन ने सीढ़ी पर हाथ पटका। "अब क्या, यार? अब ज़ुबैर का अस्पताल भी जीतना है? और ज़ुबैर का ज़ुबैर…"

"लुट्टन," इरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो धीमी मुस्कान नहीं थी, "अभी चार घंटे हैं। चार घंटे में हमें नाम जुटाने हैं — करीब दो लाख। और उससे पहले माँ के दरवाज़े पर एक आदमी ग्यारह बजे आने वाला है जवाब लेने।"

रवि उठ खड़ा हुआ। उसने जेब से वो काग़ज़ निकाला — बारह लाख वाला — और उसे कई बार फाड़कर सीढ़ियों के नीचे कूड़ेदान में डाल दिया।

"पहले," उसने कहा, "उस आदमी को जवाब देना है।"

वो सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा, तभी पीछे से एक आवाज़ आई — "रुक।"

रवि पलटा। सीढ़ियों के ऊपर, गलियारे के आख़िर में, एक बुज़ुर्ग नर्स खड़ी थी। सफ़ेद कपड़े, चश्मे के पीछे बैठी छोटी आँखें, हाथ में पुराना रजिस्टर। वो तेज़ी से नीचे आई — इस उम्र में भी चप्पलें चटकाती हुई — और रवि के सामने आ खड़ी हुई।

"तू रवि है?" उसने पूछा। "प्रसाद?"

"जी, मैं…"

नर्स ने चारों तरफ़ देखा। गलियारा ख़ाली था। फिर उसने रवि का हाथ पकड़ा — बूढ़ी, झुर्रियों भरी उँगलियाँ, पर पकड़ लोहे की थी।

"मेरा नाम सिस्टर जोसफ़ीन है," उसने धीरे से कहा। "मैं इस अस्पताल में बत्तीस साल से हूँ। और मैं वो रात भूली नहीं जब तेरे पापा की लाश यहाँ लाई गई थी।"

रवि का सीना जम गया।

सिस्टर जोसफ़ीन ने उसका हाथ और कसा। "तू वो वार्ड खोजने निकला है ना? बारहवीं मंज़िल वाला?" उसकी आवाज़ में अचानक डर आ गया। "बेटा, उस वार्ड में जो है, वो तीन साल से कोई नहीं बंद कर पाया। और जो बंद करने गया…" वो रुकी, और उसकी उँगलियाँ काँपने लगीं।

"वो क्या है, सिस्टर?" इरा ने आगे बढ़कर पूछा।

सिस्टर जोसफ़ीन ने उसकी तरफ़ देखा, फिर रवि की तरफ़। और फिर ऐसी बात कही जो सीढ़ियों पर गूँज उठी।

"उस वार्ड में सिर्फ़ काग़ज़ नहीं हैं, बेटा।" उसकी आवाज़ सुन्न कर देने वाली थी। "उस वार्ड में दो बिस्तर भी हैं। और दोनों पर तख़्तियाँ लगी हैं।"

रवि ने धीरे से पूछा, "किसके नाम?"

सिस्टर जोसफ़ीन ने नज़र नीचे कर ली। "एक पर तेरे पापा का नाम। और दूसरे पर…" वो कुछ देर चुप रही।

"दूसरे पर…" सिस्टर जोसफ़ीन ने उँगली से अपना माथा छुआ, जैसे वो नाम भी उसके सिर में चुभता हो। "दूसरे पर तेरी माँ का नाम, बेटा।"

रवि को लगा ज़मीन खिसक गई। इरा ने उसकी बाँह पकड़ ली, वरना वो सीढ़ी की रेलिंग से टकरा जाता।

"मेरी माँ?" उसकी आवाज़ फटी। "मेरी माँ तो घर पर है। वो… वो बीमार है, पर ज़िंदा है। मैंने अभी उसका हाथ पकड़ा था, सिस्टर। उसने मुझे पानी पिलाया।"

सिस्टर जोसफ़ीन ने सिर हिलाया। "मैं जानती हूँ, बेटा। मैंने खुद तेरी माँ को उस दिन अस्पताल से छुट्टी दी थी। पर तख़्ती पर उसका नाम उस दिन लिखा गया था जिस दिन तेरे पापा की लाश आई। ज़ुबैर खुद आया था, ऊपर, और उसने कहा था — 'इस बिस्तर को ख़ाली मत रखना। जिस दिन ये औरत मरेगी, उस दिन इसे यहाँ लाना।'" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "काग़ज़ों के साथ एक बिस्तर, और एक तख़्ती जिस पर नाम पहले से लिखा है। तीन साल से वो यही इंतज़ार कर रहा है।"

रवि का पूरा शरीर ठंडा पड़ गया। उसने जेब में हाथ डाला — वो ठंडी धातु, जिसे उसने कभी किसी को नहीं दिखाया। सिस्टम चुप था। एक आवाज़ भी नहीं। खुद सिस्टम डर गया था।

"सिस्टर," इरा ने कहा, और उसकी आवाज़ पत्थर जैसी शांत थी, "वो काग़ज़ क्या हैं?"

"मुझे नहीं पता, बेटी। मैं सिर्फ़ इतना जानती हूँ कि वो रजिस्टर जो ज़ुबैर हर महीने ऊपर ले जाता है… उसमें मरीज़ों के नाम नहीं, दूसरे नाम होते हैं। शहर के नाम। और उन नामों के आगे रक़में।" वो अपना रजिस्टर रवि की तरफ़ बढ़ा आई। "ये ले। मैं बत्तीस साल की नौकरी में पहली बार कुछ चुरा रही हूँ। इसमें उस वार्ड का दरवाज़ा खोलने का कोड है। कल सुबह छह बजे शिफ्ट बदलती है। उससे पहले जाना।"

रवि ने रजिस्टर थामा। उसके हाथ में काग़ज़ का वो पन्ना काँप रहा था, जैसे ज़िंदा हो।

सिस्टर जोसफ़ीन उसके सिर पर हाथ रखने ही वाली थी कि उसकी जेब से फ़ोन बजा। रोहित।

रवि ने फ़ोन कान पर रखा। "रोहित?"

रोहित की आवाज़ काँप रही थी, और पीछे कहीं दरवाज़े के धक्के की आवाज़ आ रही थी। "रवि, मैंने पापा के कमरे की खिड़की से देखा… नीचे गली में दो कारें हैं। कोई उतरा नहीं अभी, बस लाइटें जल रही हैं।" एक साँस। "और रवि… मैंने पापा की मेज़ पर एक काग़ज़ देखा। वो उस अस्पताल का नक्शा है। और उस पर मेरे पापा ने लिखा है — 'बारहवीं मंज़िल के वार्ड में तीन साल से कोई मरीज़ नहीं। सिर्फ़ काग़ज़ों का कमरा।' लेकिन रवि…" उसकी आवाज़ टूट गई, "पापा ने उसके नीचे लिखा है — 'और दो ख़ाली बिस्तर… जो ख़ाली नहीं हैं।'"

॥

"दो ख़ाली बिस्तर… जो ख़ाली नहीं हैं।"

रोहित की आवाज़ फ़ोन में टूट रही थी और रवि के हाथ से रजिस्टर फिसलने लगा था। इरा ने झट से उसे थाम लिया। सिस्टर जोसफ़ीन ने रवि का चेहरा देखा और उसकी आँखें भर आईं।

"रोहित, सुन। दरवाज़ा बंद कर, अंदर की कुंडी लगा। कोई दरवाज़ा खटखटाए तो मत खोलना। मैं आ रहा हूँ।"

"पर रवि, नीचे कारें—"

"कारें लाइटें जला के खड़ी हैं, यही उनकी सबसे बड़ी गलती है। असली मार वो देते हैं जब कोई नहीं देखता। तू बस दरवाज़ा बंद रख।"

फ़ोन कटा। सिस्टर जोसफ़ीन ने अपना हाथ रवि के कंधे पर रखा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर भीतर से काँप रही थीं।

"बेटा, मैंने तुझे ये रजिस्टर दिया। अब मुझे नौकरी की फ़िक्र नहीं, पर एक बात कहूँ?" उसने नज़र उठाकर आसपास देखा, जैसे दीवारों पर भी कान लगे हों। "वो वार्ड छह बजे शिफ्ट बदलने से पहले जाना। उसके बाद वहाँ सफ़ाई वाली आती है, और वो भी उन्हीं की है।"

इरा ने रजिस्टर को अपने बैग में रखा। "तीन बजे हैं, सिस्टर। तीन घंटे हमारे पास हैं।"

लुट्टन सीढ़ियों के मोड़ पर खड़ा था, हाथ में चाय का गिलास जो उसने किसी ट्रे से उठा लिया था। उसकी पान की लाली भी इस वक़्त फीकी लग रही थी।

"यार रवि, अगर वहाँ सच में…" उसने गिलास नीचे रख दिया। "मतलब क़ब्रें? अस्पताल की बारहवीं मंज़िल पर क़ब्रें? ये तो कोई सपना है, हकीकत नहीं।"

"सपना होता तो आदमी जाग जाता, लुट्टन।" रवि ने माथा सहलाया। "ये जाल है। जाल में आँख खुली रहती है, नींद नहीं आती।"

रास्ते में इरा ने गाड़ी धीमी कर दी। लुट्टन पीछे बैठा था और उसकी नज़र शीशे से बाहर चिपकी थी। आधी रात की सड़क सूनी थी, बस कहीं दूर एक ठेले वाला अपना ट्राली समेट रहा था।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho