Billionaire Empire System – Chapter 737

रात के दो बज रहे थे जब रवि को पहली आवाज़ आई। बहुत धीमी। दीवार के उस पार से आती हुई, जैसे कोई सपने में कोई चीज़ छीनने की कोशिश कर रहा हो।

"उह्ह… हम्म…"

रवि की आँख खुली। वो दुकान के पीछे वाली कोठरी में चारपाई पर लेटा था। ऊपर पंखा धीरे-धीरे घूम रहा था, और बगल के कमरे से यही आवाज़ आ रही थी। वो उठा। पैर नंगे थे, फ़र्श ठंडा। दरवाज़े की कुंडी खोलते वक़्त उसकी उँगली काँप रही थी।

माँ चारपाई पर बैठी थीं। दोनों हाथ सीने पर रखे हुए, साँस लेने की कोशिश कर रही थीं, जैसे हवा की एक पतली डोर टूटने को हो और वो उसे दाँतों से पकड़े बैठी हों। माथे पर पसीना था। होंठ नीले पड़ रहे थे।

"माँ!"

सीता देवी ने हाथ बढ़ाकर उसे रोका — मत आ, मत डर — और उसी हाथ से सीना दबा लिया। उनकी आवाज़ गले से बाहर नहीं आ रही थी।

रवि ने उनका हाथ पकड़ा। उँगलियाँ बर्फ़ जैसी। "माँ, मैं डॉक्टर के पास ले जा रहा हूँ। सुन रही हो? माँ!"

उन्होंने सिर हिलाया। आँखों में पानी था, पर वो रो नहीं रही थीं। वो डर नहीं रही थीं — वो अपनी साँस से लड़ रही थीं।

रवि ने मोबाइल उठाया। हाथ इतना काँप रहा था कि नंबर नहीं मिल रहा था। दो बार ग़लत जगह दबाया। तीसरी बार लुट्टन की आवाज़ आई।

"हम्म… रवि? क्या हुआ? सुबह के तीन…"

"लुट्टन, ऑटो लेकर आ। जल्दी। माँ…" उसका गला घुट गया।

दूसरी तरफ़ कुछ सेकंड का सन्नाटा। फिर चारपाई की चरमराहट। फिर पजामे की फरफराहट। लुट्टन का पैर सीढ़ी से फिसला और गिरते-गिरते बचा। उसकी साँस फूली हुई थी जब उसने कहा, "रवि, मैं… मैं दो मिनट में। माँ को… माँ को बैठा के रख। लेटने मत दे।"

"और ऑटो?"

"भगवान भी मुझे भूल गया है, रवि, पर आज ऑटो वाला नहीं भूलेगा। मैं उसे रोक लूँगा, गाड़ी के आगे लेट जाऊँगा।"

रवि हँसा नहीं। उसके हाथ में माँ का हाथ था और उस हाथ में नब्ज़ हल्की-हल्की चल रही थी, ऐसे जैसे दूर कहीं कोई ढोल बज रहा हो और बजते-बजते थमने को हो।

"रवि…" माँ ने कहा। आवाज़ बहुत धीमी थी, तीन शब्दों में उनकी एक-एक साँस लगी थी।

"कुछ मत बोलो माँ, प्लीज।"

"सुन…"

वो रुका। उन्होंने उसका हाथ और कसकर पकड़ा, जैसे जाने से पहले कोई बात सीने से निकालनी हो।

"अगर… कुछ हो जाए… तो पिंकी की पढ़ाई मत रोकना।"

रवि ने आँखें बंद कर लीं। दो पल के लिए। फिर वो झुका और उनके कान के पास धीरे से बोला, "माँ, चुप रहो। तुम जो कह रही हो वो सुनने के लिए मैं ज़िंदा नहीं हूँ। ठीक है?"

उन्होंने होंठ हिलाए, कोई जवाब नहीं दिया, बस रवि का हाथ अपने माथे पर रख लिया। और बाहर से ऑटो का हॉर्न सुनाई दिया, लगातार, ऐसे जैसे कोई पूरा इलाक़ा जगाना चाहता हो।

लुट्टन नंगे पैर खड़ा था। पजामा उल्टा पहना हुआ था, नाड़ा चलता हुआ, बनियान में सिर्फ़ एक बाँह डाली थी, और चप्पल घर में ही छूट गई थी। उसके चेहरे पर पसीना था और पान की लाली भी नहीं थी — पहली बार उसका मुँह फीका था।

"उठाओ माँ को," उसने कहा। "ऑटो वाला रुक रहा है, पर वो भी डर गया है। जल्दी करो।"

रात की सड़क ख़ाली थी। ऑटो की पीली रोशनी में दीवारें भागती पड़ रही थीं। लुट्टन आगे ऑटो वाले के पास बैठा था और बीच-बीच में पलटकर पूछ रहा था — "माँ, पानी पीना है? माँ, बस पहुँच गए।" माँ ने एक बार आँख खोली और हल्की मुस्कान में कहा, "तू भी मेरे साथ रात को जाग रहा है, लुट्टन।" और लुट्टन की आँख भर आई; उसने मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया और बाहर देखने लगा।

रवि माँ का सिर अपनी गोद में रखे बैठा था। उसका हाथ उनकी पीठ पर था, और वो महसूस कर रहा था कि उनकी साँस कैसे हर बार थोड़ी और कम हो रही है — जैसे कोई रस्सी ऊपर खींच रहा हो, और हर बार उँगली से फिसल रही हो।

उसने जेब में हाथ डाला। पापा का काला चश्मा वहीं था, मुड़ा हुआ। उसने उसे हल्के से दबाया। उसकी आँखें बंद थीं और वो बस एक ही बात दोहरा रहा था, अंदर ही अंदर — "नहीं। आज नहीं। आज मत करना।"

सरकारी अस्पताल की इमरजेंसी में पहुँचते-पहुँचते साढ़े तीन बज गए थे। बाहर लोग बैठे थे — एक बूढ़ी औरत खाँस रही थी, एक आदमी अपनी बीमार बच्ची को गोद में लिए चुपचाप झूल रहा था, और एक नर्स बार-बार आकर पूछ रही थी कि सबकी पर्ची है क्या। रवि ने माँ को स्ट्रेचर पर लिटाया। एक डॉक्टर आए, आँखों में नींद, सिर्फ़ इतना कहकर गए — "ऑक्सीजन लगा दो, अंदर वार्ड में ले जाओ, मैं पाँच मिनट में आता हूँ।"

और वो पाँच मिनट तीन घंटे बन गए।

रवि ने दीवार पर लगी घड़ी देखी। घंटे की सुई चार पर चली गई, फिर पाँच पर। उसकी माँ अंदर थीं और वो बाहर था, बेंच पर बैठा, हाथ जोड़े, होंठ सिले हुए। लुट्टन पास बैठकर पान मसल रहा था पर मुँह में डाल नहीं रहा था। एक बार उसने बस इतना कहा, "रवि, कुछ कहना है तो कह दे। भगवान बहरा नहीं है।" रवि ने कुछ नहीं कहा।

सुबह की पहली किरण ने खिड़की की सलाखें पार कीं, तभी डॉक्टर जोशी ने बाहर आकर उसका कंधा छुआ। वो सत्तर-पचहत्तर साल के थे — सफ़ेद बाल, पुराना स्टेथोस्कोप, चश्मा नाक पर सरका हुआ। उनके चेहरे पर पिछली रात की थकान और पुराने तजुर्बे की शांति दोनों थे।

"बैठ जाओ, बेटा," उन्होंने कहा।

रवि नहीं बैठा। "डॉक्टर साहब, बोलिए।"

डॉक्टर जोशी ने उनके हाथ में एक पर्ची रख दी। "अंदर से बाहर आने की कोशिश कर रही हैं, पर अंदर से साँस खींचने की पौवर बहुत कमज़ोर पड़ रही है। उनकी दिल की नसें छिल रही हैं। इंसुलिन अब काम नहीं करेगी।" वो रुके। "सीधा ऑपरेशन चाहिए। दो नसें बदलनी होंगी, एक वाल्व जो नीचे से बंद हो रहा है।"

रवि की आवाज़ बाहर नहीं आई। लुट्टन ने पूछा, "तो कर दीजिए सर, ऑपरेशन कर दीजिए।"

"ऑपरेशन मुफ़्त नहीं होता, बेटा। और उससे ज़्यादा ज़रूरी है — ऑपरेशन के लिए डेट चाहिए, डॉक्टरों की टीम चाहिए, मशीन चाहिए जो हमारे यहाँ नहीं है।" डॉक्टर जोशी ने सिर हिलाया। "सरकारी अस्पताल में इसका ऑपरेशन महीने भर की लाइन में है। फ़ाइल देनी पड़ेगी, तारीख़ मिलेगी, फिर जाँच, फिर तैयारी। तुम्हारी माँ के पास वो महीना नहीं है, बेटा।" वो एक पल रुके। "मैं आज सुबह ही उन्हें देखकर सोच रहा था, कि अगर उनका बेटा मेरे सामने होता, तो मैं उसे सच बता देता।"

रवि ने धीरे से पूछा, "कितना वक़्त है?"

"चार से छह हफ़्ते।" डॉक्टर जोशी ने चश्मा उतारकर रूमाल से पोंछा। "और उन चार हफ़्तों में भी हर दिन उनका शरीर थोड़ा और थकता जाएगा।"

लुट्टन ने देखा रवि कैसे खड़ा था — दीवार के सहारे, दोनों हाथ जेबों में, आँखें ज़मीन पर। उसे पहली बार लगा कि रवि अगर अभी गिरेगा, तो किसी के संभालने से नहीं उठेगा।

तभी डॉक्टर जोशी ने आवाज़ नरम की और पास आकर धीरे से कहा, "बेटा, एक बात है। ये मामला अस्पताल के भीतर का नहीं है, इसलिए मैं तुमसे अलग बता रहा हूँ।" उन्होंने चारों तरफ़ देखा। "शहर में एक प्राइवेट अस्पताल है — 'राय मेडिकल'। वहाँ ऐसे ऑपरेशन होते हैं। तीन दिन में तैयारी, दस दिन में सब। सफ़ाई भी अच्छी है, मेरा एक पुराना स्टूडेंट वहाँ हूँ।"

रवि ने पहली बार ऊपर देखा। उसकी आँखों में एक पल के लिए रोशनी आई।

डॉक्टर जोशी ने वो रोशनी देखी और उनका चेहरा झुक गया। "पर बेटा, खर्च…" वो रुके। "बारह लाख। और ज़रूरत पड़ी तो थोड़ा और।"

रवि की आँखों की रोशनी बुझ गई। लुट्टन ने पान थूक दिया और बोला, "बारह लाख? डॉक्टर साहब, मैं पूरी ज़िंदगी पान बेचूँ, मेरी दुकान चलूँ, मेरी…" वो रुक गया। उसकी आवाज़ फट गई। "भगवान भी मुझे भूल गया है, पर इतना तो नहीं भूला होगा।"