Billionaire Empire System – Chapter 730

लुट्टन ने मोबाइल निकाला, पर उसके हाथ काँप रहे थे। "यार रवि, सच बताऊँ? मेरा पेट ऐसा हो रहा है जैसे मैंने दो प्लेट गोलगप्पे खाए हों। और मैंने खाए नहीं हैं।"

मीरा ने उसकी पीठ पर हल्की चपत लगाई। "तो पेट को पीछे छोड़कर आ जा। बहाने बाद में।"

लुट्टन ने गहरी साँस ली और मुँह दबाकर हँसा। "भगवान भी मुझे भूल गया है — ऐसे मौकों के लिए ही कहता हूँ।"

रवि पहले ईंटों के ऊपर चढ़ा। ईंटें हिलती थीं, चूना टूटकर भुरभुराता था। एक ईंट सरकी और धड़ाम से गिरी — तीनों एक पल को जम गए। गली में कोई नहीं आया, बस दूर किसी कुत्ते ने सिर उठाकर सूँघा और फिर सो गया। रवि ने हाथ बढ़ाया, मीरा ने उसे थामा, और लुट्टन अपने पेट को संभालते हुए किसी तरह ऊपर खींच आया।

अंदर का हॉल ऐसा था जैसे समय वहीं रुक गया हो। लकड़ी की भारी कुर्सियाँ उलटी पड़ी थीं, उन पर धूल की मोटी परत जमी थी। कोने में एक मेज़ थी जिसकी एक टाँग टूटी थी और वो दीवार से टिकी हुई खड़ी थी। खिड़कियों पर मोटे पर्दे टँगे थे, करीब आधे गिर चुके थे। हवा में एक गंध थी — सीलन की, पुराने काग़ज़ की, और उसके नीचे दबी हुई कुछ और, जो पहचानी-सी लगी पर नाम नहीं लिया जा सकता था।

रवि के क़दम रुक गए। उसने दीवार की तरफ़ देखा। वहाँ एक लंबा बोर्ड टँगा था — लकड़ी का, किनारों से उखड़ा हुआ, और उस पर आधे मिटे अक्षरों में लिखा था — "सेवा सदन ट्रस्ट — ग़रीबों का पैसा, ग़रीबों का हक़।"

लुट्टन ने पीछे से झाँका और उसकी आवाज़ अचानक नरम पड़ गई। "अरे, ये तो हमारे दुकान के पास वाली दीवार जैसा है। शकुंतला बता रही थी कि उसके ससुर जब जिए थे तो इसी ट्रस्ट के बोर्ड के नीचे आटा लेने आते थे।"

रवि बोर्ड के पास गया। उसने हाथ बढ़ाकर अक्षरों पर उँगली फेरी। मिटे हुए और भी थे — नीचे कोई लाइन थी जो जान-बूझकर छुरी या किसी नुकीली चीज़ से खुरची गई थी। पर उँगली को वो उभार मिला जो पेंट के नीचे छिपा लकड़ी पर अब भी ज़िंदा था। रवि ने आँखें सिकोड़कर देखा। उसकी साँस रुक गई — वो लिखाई उसे पहचानी लगी। बड़े अक्षर, "स" के ऊपर की लकीर थोड़ी झुकी हुई — पापा की लिखाई। पापा हर चीज़ पर इसी तरह लिखते थे — दुकान के बिल पर, राशन की परची पर, पिंकी की कॉपी के कवर पर।

मीरा खिड़की के पास पहुँच चुकी थी। उसने परदे की दरार से बाहर झाँका और एकदम से फुसफुसाई, "रवि। बाहर सड़क पर गाड़ी रुकी। लाइट बुझी हुई — कोई आया है। जल्दी करो।"

रवि ने बोर्ड से हाथ नहीं हटाया। उसका गला भर आया था और वो उसे छिपाने की कोशिश नहीं कर रहा था। "पापा," वो फुसफुसाया, इतना धीरे कि मीरा तक न सुने। "देखिए, मैं आ गया। आपके बनाए घर में।" एक पल को लगा कि पूरा हॉल साँस ले रहा है। उसने हथेली बोर्ड पर रखी, जैसे पापा का हाथ थाम रहा हो।

लुट्टन पास आया। उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। यहाँ, इस अंधेरे में, उसकी हर कहावत रास्ता भूल गई थी। उसने बस रवि का कंधा थपथपाया — दो बार, बहुत हल्के से — और फिर पीछे हटकर अपनी आँखें रगड़ने लगा, जैसे उनमें धूल चली गई हो।

रवि ने दीवार से टेक लेकर खुद को संभाला। "अलमारी," उसने कहा। "बही और काग़ज़ ऐसी जगह रखे जाते हैं जहाँ पानी और आग दोनों से बचे रहें।"

हॉल के कोने में एक भारी लोहे की अलमारी खड़ी थी। उसका दरवाज़ा आधा खुला था और उसकी टूटी हैंडल से जंग टपक रही थी। रवि ने दरवाज़ा खींचा — चरररर की आवाज़ ने सन्नाटे को चीरा। अंदर काग़ज़ों का ढेर था, ज़्यादातर आधे जले हुए। किसी ने उन्हें जलाकर राख करने की कोशिश की थी, पर जल्दबाज़ी में — कुछ फ़ाइलें सिर्फ़ किनारों से जली थीं, बीच का हिस्सा बच गया था। राख की गंध अब साफ़ थी, और उसके नीचे वो पुरानी दालचीनी जैसी हल्की महक, जो रवि को छोटा बनाकर उस दिन की तरफ़ ले जाती थी जिस दिन पापा नहीं लौटे थे। उसने दाँत भींचे और काग़ज़ उठाने लगा।

एक फ़ाइल के ऊपर पापा की लिखाई में साफ़-साफ़ लिखा था — "जो लोग यहाँ से पैसा लेते थे, उनकी लिस्ट।" नीचे तारीख़ और "सही — अशोक प्रसाद"।

रवि के हाथ काँपे। उसने फ़ाइल खोली। पन्ने भुरभुरे थे, उँगली लगाते ही किनारे टूटते थे। अंदर नाम थे — दर्जनों नाम, गाँव के, गली के, ऐसे लोगों के जिन्हें रवि बचपन से जानता था। शकुंतला के ससुर का नाम भी नज़र आया — "रामलाल — दो हज़ार — बेटी की शादी।" उसके नीचे किसी और का नाम — "भोला चाय वाला — आठ सौ — बेटे का इलाज।" हर नाम के आगे पापा ने कोई छोटी बात लिखी थी, जैसे हिसाब नहीं, किसी की ज़िंदगी हो।

लुट्टन ने कंधे के ऊपर से झाँका। उसकी आँखें बड़ी हो गईं और एक पल को वो अपना डर भूल गया। "अरे ये तो… ये लिस्ट तो मेरी लॉटरी से भी बड़ी है!" वो हँसा, पर हँसी में कुछ टूटा हुआ था। "मेरे बाबा का नाम भी है इसमें! देख — 'मोहन पान वाला — पाँच सौ — बेटे की किताबें।' यार रवि… ये पैसा तो हम तक पहुँचा है।"

रवि ने फ़ाइल सीने से लगा ली। "यही तो," उसकी आवाज़ भारी थी। "ज़ुबैर इसे जलाना चाहता है। ये सिर्फ़ काग़ज़ नहीं — ये ग्यारह हज़ार लोगों का हक़ है। और इसे जलाने वाला चाहता है कि कोई कभी पूछ ही न सके कि हमारा पैसा कहाँ गया।"

मीरा ने फिर खिड़की से झाँका। "गाड़ी के दरवाज़े खुले। दो लोग उतरे। एक के हाथ में कुछ लंबा है — टॉर्च। रुको।" उसकी आवाज़ अचानक सख़्त हुई। "ये सीधे पिछली तरफ़ आ रहे हैं। मेरी तरफ़ से सब आ गए।"

रवि ने फ़ाइलों को अपनी क़मीज़ के अंदर डाला। काग़ज़ों की ठंडक पेट पर लगी और लगा जैसे वो सीधे त्वचा पर चुभ रहे हों। "पीछे के रास्ते से बाहर नहीं जा सकते — वहीं से वो आ रहे हैं। सामने का दरवाज़ा? गेट पर ताला है।"

"तो फिर यहीं रुककर खेलेंगे," मीरा ने कहा, और उसने अपनी कलाई की पट्टी कस दी, आवाज़ थी कि वो हर हाल में ख़ुद को तैयार कर रही थी।

तभी अंदर का दरवाज़ा — वो जो पीछे के गलियारे से हॉल में आता था — खुला। टॉर्च की सफ़ेद रोशनी सीधे उनके चेहरों पर पड़ी। रवि ने आँखें सिकोड़कर हाथ आगे किया, मीरा ने पैर जमा लिए, और लुट्टन के हाथ में जो फ़ाइल बची थी वो छूटकर ज़मीन पर गिरी, धूल में रंगी। रोशनी धीरे से नीचे हुई और उसके पीछे से एक आवाज़ आई — भारी, थकी, पर पहचानी हुई।

"डरो मत।"

रोशनी हटी। दरवाज़े के फ़्रेम में बलवंत राय खड़ा था। बिना सफ़ेद सूट, बिना सोने की चेन, बिना बॉडीगार्ड। एक साधारण गहरे रंग की क़मीज़, बाल बिखरे, आँखों के नीचे काले गड्ढे। वो उस बलवंत जैसा बिलकुल नहीं लग रहा था जिसे रवि ने टावर की बारहवीं मंज़िल पर देखा था। ये कोई और आदमी था — एक थका हुआ, अकेला, टूटा हुआ बूढ़ा।

वो धीरे-धीरे आगे आया। उसकी चाल में वो रोब नहीं था, बस पैर घसीटने की आवाज़। मीरा ने अपने हाथ तैयार रखे और लुट्टन ने एक कुर्सी उठाकर सामने कर ली, पर बलवंत ने उनकी तरफ़ नहीं देखा। उसने एक टूटी लकड़ी की कुर्सी खींची, उसे ठीक किया, और उस पर बैठ गया — जैसे कोई बूढ़ा अपने ही घर के आँगन में आराम करने आया हो।

"मैं तुम्हें मारने नहीं आया," उसने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी। "मैं खुद डरा हुआ हूँ।" उसने रवि की तरफ़ देखा। "मैं जानता था तुम यहीं आओगे। तुम्हारे पापा भी यहीं आते थे। उन्हें भी ये काग़ज़, ये नाम, ये हिसाब पढ़ने की आदत थी।"