Billionaire Empire System – Chapter 729

"जिसका दर्द, उसका हक़।"

रवि ने धीरे से कहा, "पापा, देखिए… मैं आ गया।"

उसकी आवाज़ टूट गई। मीरा ने कुछ कहा नहीं, बस पीछे मुड़कर बाड़ की तरफ़ देखने लगी, जैसे उसे बोलने नहीं देना चाहती थी। रवि ने आँख पर हाथ फेरा और दीवार से हट गया। "अलमारी ढूँढनी है," वो बोला, आवाज़ पहले जैसी सीधी करके। "काग़ज़ रखने की पुरानी अलमारी।"

वो दफ़्तर के अंदर वाले कमरे में गए। छत से प्लास्टर गिरा हुआ था, फर्श पर काँच फैला था, और कोने में एक पुरानी लोहे की अलमारी खड़ी थी, जिसका दरवाज़ा आधा खुला था। अंदर काग़ज़ों के बंडल रखे थे — कुछ पीले पड़े थे, कुछ के किनारे जले हुए थे, और कुछ पर पानी की स्याही फैली हुई थी।

रवि ने एक-एक बंडल निकालकर देखना शुरू किया। मीरा उसकी तरफ़ पीठ करके दरवाज़े पर खड़ी रही, हर दस सेकंड में बाहर झाँकती हुई। बाहर से टपकने की आवाज़ आ रही थी, और कभी-कभी किसी पक्षी के पंख फड़फड़ाने की आवाज़।

फिर रवि का हाथ एक बंडल पर रुका। ऊपर की तरफ़ लिखा था — "जो लोग यहाँ से पैसा लेते थे, उनकी लिस्ट।" और नीचे, पापा की लिखाई में — "अगर ये लिस्ट कभी किसी और के हाथ लगे, तो समझ लेना सेवा सदन मर चुका है।"

रवि के हाथ काँपने लगे। उसने बंडल खोला। अंदर कई पन्ने थे — नाम, रकम, तारीख़ें, और कुछ नामों के आगे पेंसिल से एक छोटा सा निशान। पहला पन्ना पलटते ही उसकी नज़र एक नाम पर पड़ी और वो हँस पड़ा — पहली बार उस दिन में, ज़ोर से।

मीरा ने पलटकर देखा। "क्या है?"

"ये देख।" रवि ने पन्ना उसकी तरफ़ बढ़ाया और आँखों में पानी आ गया, पर हँसी नहीं रुकी। "लुट्टन का नाम। यहाँ लिखा है — 'लुट्टन पान वाला, पाँच सौ रुपये, खुद की दवाई के लिए।' यार, वो पान वाला मेरा दोस्त, वो कभी किसी से कुछ माँगता नहीं। उसने पापा से दवाई के पैसे लिए थे और मुझे बताया नहीं!"

मीरा ने पन्ना पढ़कर सिर हिलाया, पर उसकी आँखों में हल्की मुस्कान आई। "उसका भगवान भी उसे भूल गया है, देखा?"

"नहीं।" रवि ने पन्ना सीने से लगाया। "पापा ने उसे याद रखा था। पापा हर उस आदमी को याद रखते थे जिसे कोई और भूल जाता था।"

तभी बाहर लुट्टन की सीटी बजी।

रवि ने बंडल जल्दी से मोड़कर कमीज़ के अंदर खोंसा और दोनों बाहर निकले। लुट्टन बाड़ के पास खड़ा था, पान का पत्ता अब भी गाल में था, पर उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं।

"सड़क के नुक्कड़ पर दो लड़के खड़े हैं," उसने धीरे से कहा। "पान नहीं पूछा, सिर्फ़ खड़े हैं। और ऊपर वाली खिड़की से किसी ने परदा हटाया।"

रवि ने पीछे मुड़कर देखा। सेवा सदन की ऊपर वाली मंज़िल की खिड़कियों पर धूल भरे परदे टँगे थे। उनमें से एक हिल रहा था।

"कासिम भाई को बताना होगा," मीरा ने कहा। "और ये काग़ज़… इन्हें किसी और जगह रखना पड़ेगा। घर पर नहीं।"

रवि ने उसकी तरफ़ देखा। मीरा पहली बार दुकान के बाहर निकली थी, अस्पताल से लौटने के बाद। उसके हाथ अब भी पतले थे, कलाई की हड्डी झाँकती हुई। पर आवाज़ में वो पुरानी कसरत वाली सख़्ती लौट आई थी।

तीनों पीछे के रास्ते से निकले। लुट्टन आगे-आगे, कभी बाँए मुड़ता, कभी दाँए, जैसे वो इन गलियों में पला हो। रास्ते में उसने मुझे बताया, "सेवा सदन के ट्रस्टी दो थे — एक तेरे पापा, दूजा कोई ज़ुबैर नाम का आदमी। जब तेरे पापा गए, वो अकेला रह गया।"

रवि कुछ कहने ही वाला था कि उसका मोबाइल बजा। स्क्रीन पर माँ का नाम था। उसने फ़ोन उठाया, और पहले तो सिर्फ़ साँस सुनाई दी।

"बेटा…" माँ की आवाज़ आई, थोड़ी भारी, वैसे भी वो बीमार थीं। "डॉक्टर जोशी ने ऑपरेशन की तारीख़ तय कर दी है। पंद्रह दिन बाद।"

रवि रुक गया। वो गली के बीच में खड़ा था, दोपहर की धूप सिर पर पड़ रही थी, और उसके हाथ धीरे-धीरे ठंडे हो रहे थे।

"बेटा, सुन रहा है?"

"हाँ माँ।" उसने गला साफ़ किया। "बिलकुल सुन रहा हूँ। पंद्रह दिन अच्छा है, आप तैयार रहिए।"

"तैयार तो हूँ…" माँ रुकीं, फिर थोड़ा हँसीं, पर उस हँसी में पानी था। "पर बेटा, मैं डर रही हूँ। डॉक्टर के सामने मैंने कहा 'ठीक है', पर अंदर से… तेरी आवाज़ सुनकर लगता है सब ठीक होगा। तू बस नेक है, इसीलिए भगवान तुझे छोड़ेगा नहीं।"

रवि ने आँखें बंद कर लीं। भीड़ भरी गली में, मीरा और लुट्टन के सामने, वो कोई लफ़्ज़ नहीं बोल पाया। सिर्फ़ "हाँ माँ" कहकर फ़ोन रख दिया।

फ़ोन रखने के बाद वो दीवार से टेक लगाकर खड़ा रह गया। पंद्रह दिन। और उसकी जेब में पापा की लिस्ट थी, जिसमें लिखा था कि इस ट्रस्ट का हर पैसा किसी का हक़ है। उसने आँखों पर हाथ फेरा और सीधा खड़ा हो गया।

"लुट्टन भाई," उसने कहा, "सेवा सदन के गेट पर चलो। सामने से देखना है कि अंदर कौन आता-जाता है।"

लुट्टन ने पान थूका। "अब बात समझ आई।"

सेवा सदन का मुख्य गेट बड़ा था — लोहे का, जंग लगा, और बीच में ताला ठोंका हुआ। सड़क के किनारे बरगद का पेड़ था और उसके नीचे कोई पुराना पत्थर का चबूतरा। तीनों चबूतरे के पीछे खड़े हो गए, जैसे राहगीर सुस्ता रहे हों।

गेट पर एक पीला साइनबोर्ड लगा था। बिलकुल नया — चमकीला पीला, साफ़ अक्षरों में। रवि की नज़र उस पर पड़ी और वो थम गया।

बोर्ड पर लिखा था — "यह ज़मीन ज़ुबैर एंटरप्राइज़ेज़ की संपत्ति है।"

मीरा ने धीरे से कहा, "ज़ुबैर… वही ज़ुबैर?"

रवि बोर्ड से नज़र नहीं हटा पा रहा था। "पापा का ट्रस्टी।" उसकी आवाज़ भारी हो गई। "जिसके साथ पापा ने मिलकर गरीबों के लिए ये घर बनाया था… उसने इस ज़मीन को अपना बता दिया।"

उसके हाथ में पापा की लिस्ट थी। और सामने, उसी ज़मीन पर, दुश्मन का नाम ताज़ा पोता हुआ चमक रहा था, जैसे मरे हुए आदमी की कब्र पर कोई दूसरा अपना नाम खोद दे।

॥

पीले रंग ने रवि की आँखों में चुभन छोड़ दी थी। वो बोर्ड से नज़र हटाकर मीरा की तरफ़ देखता रह गया, जैसे कोई चीज़ समझ न आई हो। "ज़ुबैर एंटरप्राइज़ेज़," उसने धीरे से दोहराया। "ये नाम वहीं लिखा है जहाँ पापा ने दस साल पहले अपनी जान लगाई थी।"

लुट्टन ने बरगद के पीछे से गरदन निकाली। उसके होंठ पान की लाली पोंछने भूल गए थे। "यार, अगर ये ज़मीन इनकी है, तो हम क्या यहाँ सुस्ताने के लिए खड़े हैं? पकड़े जाएँगे तो सीधा थाने।"

"थाने का डर होता तो ये गेट पर ताला न लगाते," मीरा ने कहा। उसकी आवाज़ में वो ठंडी तह थी जो लड़ाई से पहले आ जाती थी। "ये सब कुछ ताज़ा है — पेंट भी, बोर्ड भी। मतलब साफ़ है: अंदर कुछ है जो इन्हें जल्दी है। जो चीज़ जल्दी में छिपाई जाए, वही सबसे ज़रूरी होती है।"

रवि ने पीछे की तरफ़ नज़र घुमाई। सेवा सदन की पिछली दीवार टूटी हुई थी — जगह-जगह ईंटें गिरी थीं, और एक कोने में झाड़ियाँ इतनी घनी थीं कि उनमें से झाँकने की जगह भी नहीं बचती। "पीछे से," उसने कहा। "गेट पर ताला है, दीवार पर नहीं।"

तीनों बरगद के पीछे से सरकते हुए उस गली में पहुँचे जो सेवा सदन के पीछे थी। यहाँ रोशनी नहीं थी — एक पीली बत्ती भी नहीं। ऊपर आसमान में बादल थे, चाँद छुपा हुआ। रवि ने ईंटों वाली खोह के पास रुककर कमर झुकाई और अंदर झाँका। अंधेरा इतना घना था कि लगा किसी ने कुएँ में स्याही भर दी हो।

"लुट्टन भाई," उसने फुसफुसाया, "मोबाइल की टॉर्च ज़रा धीमी रखना। रोशनी दूर से दिखती है।"