Billionaire Empire System689 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 689

7 min read November 7, 2026

रवि का हाथ रुक गया। उसने बंडल को उलटा और फिर से पलटा, और उसकी उँगली उन नामों पर चलने लगी जो पेंसिल से लिखे थे। एक, दो, तीन… वो गिनता गया, और हर नाम पर उसका दिल भारी होता गया।

फिर उसकी उँगली एक नाम पर रुक गई।

"सीता देवी — पति रामनाथ।" नाम क़लम से लिखा था, पर उसके नीचे एक हल्की पेंसिल की लकीर थी — जैसे किसी ने उसे बाद में जोड़ा हो, और फिर मिटाने की कोशिश की हो।

रवि ने धीरे से पूछा, "माँ का नाम… पेंसिल वाली लिस्ट में है?"

इरा ने पन्ने को करीब से देखा। उसने पेंसिल की लकीर पर उँगली रखी। "रवि, ये लकीर किसी ने बाद में खींची है। माँ का नाम नीले स्याही से लिखा है, पर नीचे पेंसिल का ये निशान…" वो रुकी। "ये किसी और ने बनाया है। जैसे कोई कह रहा हो — ये भी अब उस लिस्ट में है जो ज़िंदा नहीं।"

रवि ने अपनी माँ का नाम देखा। उसका गला सूख गया। उसने पन्ना अपने हाथ में लिया और उसे सीने से लगाया, जैसे वो खुद माँ को अपने अंदर छिपा रहा हो।

"तो पापा ने माँ का नाम उस लिस्ट में बाद में जोड़ा," रवि ने धीरे से कहा। "मतलब… पापा को पता था कि माँ…" वो पूरा नहीं कर सका।

इरा ने उसका हाथ पकड़ लिया। "नहीं, रवि। इसका मतलब ये नहीं है कि तुम्हारी माँ…" उसने सावधानी से शब्द चुने। "तेरे पापा ने ये नाम शायद इसलिए जोड़ा क्योंकि उन्हें डर था। डर कि अगर वो नहीं रहे, तो माँ का नाम इस लिस्ट में किसी और के हाथ लग जाएगा।" उसने रवि की आँखों में देखा। "तेरे पापा ने अपनी मौत से पहले ये नाम छिपाने की कोशिश की थी। और वो नहीं छिपा सके।"

रवि कुछ देर चुप बैठा रहा। फिर उसने पन्ना वापस क्रम में रखा और बंडल को बाँध दिया।

"तो अब ये साफ़ है," उसने कहा। "हमारे पास जो बचा है, वो भी अधूरा है। और जो गया, वो हमारे ही हाथ से गया।"

"पर एक बात है," इरा ने कहा। उसने पीली चिट्ठी उठाई। "जिसने ये चिट्ठी छोड़ी, उसने हमें डराने की कोशिश की। पर उसने एक ग़लती की — उसने हमें बता दिया कि वो हमारे काग़ज़ों की क़ीमत जानता है। और जो आदमी क़ीमत जानता है, वो ख़ुद डरा हुआ है।"

रवि ने उसकी तरफ़ देखा। दोपहर की धूप दरवाज़े से अंदर आ रही थी और इरा के चेहरे पर पड़ रही थी। उसने सोचा — ये लड़की जब भी कुछ कहती है, पहले सोचती है, फिर बोलती है, और हर बार वो बात अंदर तक चुभती है।

तभी दरवाज़े पर शकुंतला आई। उसने सिर पर लाल दुपट्टा लिया हुआ था, गीले हाथ साड़ी पर पोंछ रही थी, और उसके पीछे रघु खड़ा था — उसकी चप्पल आज भी फटी हुई थी।

"क्या बात है, भैया?" शकुंतला ने कहा, और उसकी आवाज़ में वही तेज़ी थी जो हर सुबह बर्तनों के साथ आती थी। "मैं कपड़े डाल रही थी। रघु बोला, बुलाया है। कोई बीमारी-वीमारी तो नहीं?"

रवि उठ खड़ा हुआ। उसने पन्ना उठाया और शकुंतला के सामने रख दिया।

"शकुंतला दीदी," रवि ने कहा, और उसकी आवाज़ नरम थी — नरम, पर उसमें वो भारीपन था जो बड़ी बात से पहले आता है। "इस काग़ज़ पर एक नाम है। रामदीन।"

शकुंतला का हाथ हवा में रुक गया, जैसे किसी ने उसकी कलाई पकड़ ली हो।

तभी दुकान के बाहर सड़क पर एक गाड़ी धीरे से रुकी — उसका इंजन बंद नहीं हुआ, बस इतना धीमा हुआ कि आवाज़ सुनाई दे। और एक आदमी ने खिड़की से अंदर झाँका, फिर गाड़ी आगे बढ़ गई।

रवि ने उस गाड़ी को जाते देखा, फिर शकुंतला की तरफ़ पलटा। उसकी मुट्ठी भर गई थी।

"अब हमें सिर्फ़ तेज़ चलना है, शकुंतला दीदी," उसने धीरे से कहा। "क्योंकि अब हमारा हर कदम उन्हें दिख रहा है।"

॥

इरा की उँगली पेंसिल की लकीर पर रुकी रही, और दुकान के अंदर सन्नाटा ऐसा छाया कि बाहर रेहड़ी वाले की घंटी भी दूर की चीज़ लगने लगी। रवि ने झुककर पन्ने को इरा के हाथ के नीचे से खींच लिया और अपनी आँखों के सामने किया। नीली स्याही वाले नाम साफ़-साफ़ पढ़े जा रहे थे। और उनके नीचे, हल्की पेंसिल से, कुछ और नाम जुड़े थे — जैसे कोई बाद में आया हो और एक-एक करके याद रखता गया हो।

"माँ का नाम नीले रंग में है," रवि ने धीरे से कहा। "पेंसिल वाली लिस्ट में नहीं है।"

इरा ने करीब से देखा। उसने अपनी कोहनी मेज़ पर टिकाई और पूरे पन्ने पर उँगली घुमाई, ऊपर से नीचे।

"तो इसका मतलब?" रवि ने पूछा। उसकी आवाज़ में वो झिझक थी जो उसे कभी-कभी आती थी — जब वो सच सुनने के लिए तैयार नहीं होता था।

इरा ने सिर उठाया। "मतलब ये कि पेंसिल वाले नाम उन लोगों के हैं जो…" वो रुकी। "रवि, ये अंदाज़ा है, पक्की बात नहीं। पर पापा ने पेंसिल क्यों इस्तेमाल की? क़लम क्यों नहीं?" उसने पन्ने के कोने पर उँगली रखी। "क्योंकि पेंसिल मिट सकती है। ये लिस्ट पूरी नहीं हुई, ये लिस्ट बन रही थी। और जो नाम पेंसिल से लिखे हैं, वो शायद उस वक़्त…" उसने रवि की आँखों में देखा। "उस वक़्त तक ये लोग ज़िंदा नहीं थे।"

रवि ने एक गहरी साँस ली — वही साँस जो वो हर मुश्किल बात से पहले लेता था। उसने पन्ना इरा के हाथ से लिया और रोशनी की तरफ़ किया। दोपहर की धूप दरवाज़े से अंदर आ रही थी, और उस उजाले में नीली स्याही और पेंसिल की लकीरों का फ़र्क़ साफ़ दिख रहा था।

"तो पापा ने ये लिस्ट बनाई," रवि ने कहा, धीरे-धीरे, जैसे खुद को समझा रहा हो, "और जैसे-जैसे लोग मरते गए, उनके नाम पेंसिल से जोड़ते गए। मतलब पापा को पता था कि कौन मरेगा।"

"नहीं," इरा ने कहा। "पापा को पता था कि कौन मर चुका है। और उन्हें डर था कि अगला नाम कौन सा होगा। इसीलिए उन्होंने लिस्ट छिपाई।" उसने रवि का हाथ पकड़ा। "और इसीलिए उन्होंने तुम्हारी माँ का नाम सबसे ऊपर, नीले रंग में लिखा — ताकि जो भी ये लिस्ट पढ़े, वो पहले माँ को देखे। पापा ने माँ को बचाने के लिए उनका नाम उस लिस्ट में सबसे ऊपर रखा था, रवि। जैसे कोई दरवाज़े पर ताला लगा दे।"

रवि ने पन्ना अपने सीने से लगा लिया। उसका गला भर आया। उसने कुछ कहना चाहा, पर शब्द नहीं बने। बस इतना कहा, "पापा…"

तभी दरवाज़े की सीढ़ी पर चप्पलों की आवाज़ आई — धस… धस… — और शकुंतला सिर पर लाल दुपट्टा लिए अंदर आई। उसके हाथ गीले थे और वो साड़ी पर पोंछ रही थी, और उसके पीछे रघु खड़ा था, आज भी फटी चप्पल में।

"क्या बात है, भैया?" शकुंतला ने तेज़ आवाज़ में कहा। "मैं कपड़े डाल रही थी। रघु बोला, बुलाया है। कोई बीमारी-वीमारी तो नहीं? माँ ठीक हैं?"

रवि उठ खड़ा हुआ। उसने पन्ना उठाया और धीरे से शकुंतला की तरफ़ बढ़ाया।

"शकुंतला दीदी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ नरम थी, पर उसमें वो भारीपन था जो बड़ी बात से पहले आता है। "इस काग़ज़ पर एक नाम है। रामदीन।"

शकुंतला का हाथ हवा में रुक गया, जैसे किसी ने उसकी कलाई पकड़ ली हो। उसकी आँखों में पहले कुछ नहीं पसीजा — बस वही तेज़ चमक रही जो रोज़ सुबह बर्तन माँजते वक़्त होती थी।

"अरे, ये काग़ज़ किसने बनाए?" उसने कहा, और हँसी उसके गले से निकली, पर वो हँसी टूटी हुई थी, जैसे कोई बासी रोटी तोड़ रहा हो। "मेरे रामदीन को सब 'हादसा' बोलते हैं। बलवंत सर ने खुद कहा था — बॉयलर फट गया, बहू, किस्मत ख़राब थी। दस हज़ार रुपये दिए थे, ये भी बड़ी बात है। हमारे जैसे लोगों को…"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho