Billionaire Empire System – Chapter 65

"बही में क्या है?" रवि ने पूछा।

"वही जो तेरे पापा ने छोड़ा था।" क़ासिम भाई ने उसके चेहरे को ग़ौर से देखा। "वही जो मुझे मार डालने वाला था। तेरे पापा ने मुझे ये बही सौंपी थी, ये कहकर — 'क़ासिम, इसे छिपा ले। जिस दिन मेरा बेटा इसे पढ़ने लायक हो जाए, उसे दे देना।' पर मैं पढ़ता गया, रवि। रोज़ पढ़ता गया। और जो पढ़ा, वो मुझे अंदर से खा गया।"

"क्यों?"

क़ासिम भाई ने अपना चश्मा मेज़ पर रखा। "क्योंकि इस बही में तेरे पापा के हाथ की लिखी बातें हैं। और एक पन्ने पर… उसी आदमी का नाम है। जिसे मैं गुरु समझता था। जो मेरे पास आता था, मेरा हाथ थामता था, कहता था — 'क़ासिम, तू मेरा बेटा है।' मैं अंधा हूँ, रवि। आँख से भी, और उस आदमी के प्यार से भी।"

रवि का गला सूख गया। "शमशेर?"

क़ासिम भाई का चेहरा पत्थर हो गया। उन्होंने धीरे से कहा, "तुझे कैसे पता?"

"रामदीन बाबा ने बताया। कहा — वो पापा का गुरु था, बलवंत का साथी था, और उसी ने पापा को मारा।"

क़ासिम भाई ने आँखें बंद कर लीं। "तो बूढ़ा अब भी ज़िंदा है।" वो मुस्कुराए, पर मुस्कान में कुछ भी अच्छा नहीं था। "दस साल से मैं इसी डर में जी रहा हूँ कि कहीं वो तुझ तक न पहुँच जाए। और वो पहुँच गया। मेरे ही हाथों से।" उन्होंने अपनी कलाई को रगड़ा। "तुझे घड़ी के बारे में किसने बताया?"

"आपने।"

क़ासिम भाई ने सिर हिलाया, धीरे-धीरे, जैसे कोई भारी बोझ उठा रहे हों। "नहीं, रवि। मैंने तुझे सिर्फ़ ये बताया था कि घड़ी तेरे पापा की निशानी है। बाकी सब — घड़ी की ताक़त, उसका राज़, उसे कैसे जगाना है — वो बातें तो…" उन्होंने रुककर रवि की तरफ़ देखा। "वो बातें मुझे उसी आदमी ने बताई थीं। और मैंने वो तुझे बता दीं। समझा? मैं उसका मुँह था, रवि। मैं उसकी आवाज़ बनकर तुझसे बोलता रहा, और मुझे पता भी नहीं चला।"

रवि ने मेज़ पर पड़ी बही को देखा। उसका हाथ अपने आप बढ़ा, पर क़ासिम भाई ने उसे पकड़ लिया।

"रुक।" उनकी पकड़ मज़बूत थी। "इसे खोलने से पहले सुन ले। जिस दिन तू इसे पूरा पढ़ लेगा, उस दिन शमशेर को पता चल जाएगा। ये बही सिर्फ़ काग़ज़ा नहीं है, बेटा। तेरे पापा ने इसमें अपनी आत्मा का एक हिस्सा डाल दिया था, ये कहकर — 'जो इसे पढ़ेगा, उसके दिल में मेरी आवाज़ उठेगी।' और उस आवाज़ को शमशेर सुन सकता है। जैसे कोई रेडियो की लहर पकड़ ले।"

"तो आपने मुझे सब बताया ही क्यों नहीं?"

क़ासिम भाई ने उसका हाथ छोड़ दिया और दीवार की तरफ़ देखने लगे। "क्योंकि मैं डर गया था, रवि। मैं अंधा हूँ। मेरे पास न आँख है, न ताक़त, न कोई जानने वाला। अगर वो मुझे मार देता, तो तेरे पापा का ये आख़िरी सच हमेशा के लिए मिट जाता। मैंने सोचा — चुप रहूँगा, झोपड़ी में बैठा रहूँगा, और शायद… शायद वो तक़दीर तुझे खुद रास्ता दिखा दे।"

रवि की आँखों में पानी आ गया, पर इस बार वो रोया नहीं। उसने क़ासिम भाई के घुटनों पर हाथ रखा। "भाई, मैं आपको नहीं छोड़ूँगा। आप मेरे पापा के दोस्त हैं।"

क़ासिम भाई ने उसका सिर सहलाया। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर उनमें एक अजीब सा सुकून था। "मुझे पता है, बेटा। इसीलिए तो मैं आज भी ज़िंदा हूँ।"

फिर उन्होंने बही उठाई और रवि की तरफ़ बढ़ा दी। "ले जा। पढ़। पर एक बात याद रखना — जो इसमें लिखा है, वो तेरे पापा की आवाज़ में आएगा। और जब आएगा, तो तू अकेला होगा। कोई नहीं होगा तेरे पास। सिर्फ़ वो आवाज़, और तेरा डर।"

रवि ने बही दोनों हाथों से पकड़ी। उसका वज़न कुछ ज़्यादा लगा, जैसे उसमें किसी की साँसें क़ैद हों।

तभी बाहर से पैरों की आवाज़ आई। इरा ने दरवाज़ा धकेला और अंदर झाँककर बोली, "दस मिनट हो गए। ठीक हो?"

रवि ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें नम थीं, पर उसके हाथ अब नहीं काँप रहे थे। "इरा… ये बही है। मेरे पापा की।"

इरा ने क़ासिम भाई की तरफ़ देखा, फिर रवि की तरफ़। उसने कुछ नहीं पूछा। बस बही की तरफ़ हाथ बढ़ाकर बोली, "आधी मैं पढ़ूँगी। अकेले मत पढ़ना।"

रवि ने उसे देखा। उसके होंठ काँप रहे थे, पर उसने सिर हिलाया।

क़ासिम भाई फिर ज़मीन पर बैठ गए, पीठ दीवार से टिकाकर। उन्होंने चश्मा वापस लगा लिया। "जाओ," उन्होंने कहा। "और रवि… शमशेर का नाम किसी के सामने मत लेना। जिसने भी उसे एक बार सुना, वो उसकी नज़र में आ जाता है।"

रवि ने दरवाज़े की तरफ़ कदम बढ़ाया। एक हाथ से बही थामी हुई, दूसरे से इरा का हाथ। दरवाज़े के बाहर धूप बहुत तेज़ थी, आँखें चौंधिया गईं।

तभी पीछे से एक और आवाज़ आई।

॥

"कौन है पीछे?" रवि ने पलटकर पूछा, आवाज़ सूखी थी।

क़ासिम भाई ने चाकू उठाया — पर रवि की तरफ़ नहीं। उन्होंने उसे मेज़ के कोने पर धीरे से रख दिया, जैसे कोई चाकू नहीं, बस एक भारी चीज़ रखी जा रही हो। छुरा चमकदार था, लंबा, और उसकी नोक पर पुराना जंग लगा हुआ।

"बैठ जा, बेटा।" उनकी आवाज़ पहले से ठंडी थी, जैसे किसी ने कुएँ से पानी भरकर बाल्टी रख दी हो। "ये चाकू तेरे लिए नहीं था। ये उसके लिए है जो आज रात आएगा।"

रवि ने इरा की तरफ़ देखा। इरा दरवाज़े के पास खड़ी थी, एक हाथ दीवार पर, और उसकी साँस रुकी हुई थी। होंठ खुले, पर आवाज़ नहीं।

"शमशेर?" रवि ने धीरे से कहा।

क़ासिम भाई रुक गए। उनके हाथ मेज़ पर टिके थे, उँगलियाँ फैली हुई। कमरे में सिर्फ़ झोपड़ी की छत से टपकते पानी की आवाज़ थी — टप… टप… और बाहर श्मशान की तरफ़ से आती हवा।

"तुझे किसने बताया?" उनकी आवाज़ बदल गई। साफ़, नरम नहीं — चीरने वाली। "रामदीन ने?"

रवि ने सिर हिलाया।

क़ासिम भाई ने चश्मा उतार दिया।

रवि ने पहली बार उनकी आँखें देखीं। छोटी, धँसी हुई, एक आँख की पुतली पर सफ़ेद परदा सा चढ़ा हुआ, दूसरी में एक डर जो बीस साल से जमा हुआ था। और वो आँसू नहीं थे — वो उस आदमी की आँखें थीं जिसने बहुत साल पहले कोई बहुत बड़ी ग़लती की थी और तब से हर रात उसे दोहराता रहा।

उन्होंने चश्मा वापस नहीं लगाया। उसे मेज़ पर रख दिया और लंबी साँस ली।

"इकहत्तर साल की उम्र में पहली बार किसी को अपनी आँखें दिखा रहा हूँ," उन्होंने कहा, लगभग फुसफुसाकर। "अब सुन। और चुपचाप सुन।"

उन्होंने बही खींची और रवि के सामने खोल दी।

पन्ने पीले थे, किनारों से टूटे हुए, और उन पर स्याही की गंध अभी भी थी — पुरानी स्याही, जो किसी डिबिया में बंद रहकर सूख गई हो। पहले पन्ने पर ऊपर एक लाइन लिखी थी — "सेवा सदन ट्रस्ट — जनता का पैसा, जनता का हिसाब।" और उसके नीचे नामों की लंबी कतारें।

"ये देख।" क़ासिम भाई की उँगली एक खाने पर रुकी। "ये ग्यारह हज़ार लोगों के नाम हैं, रवि। ग्यारह हज़ार। हर नाम के आगे रकम लिखी है — किसी के पास चार सौ, किसी के पास पंद्रह रुपये। ये वो लोग हैं जिन्होंने अपने बच्चों की शादी के लिए, बुढ़ापे के लिए, बीमारी के लिए — दो-दो रुपये जोड़कर इस ट्रस्ट में डाले थे।"

रवि ने पन्ना पलटा। पीछे के हिस्से में हिसाब था — इस साल इतना आया, उसमें से इतना "निर्माण काम" पर गया, इतना "प्रशासनिक व्यय" पर। पर किसी भी लाइन के आगे ये नहीं लिखा था कि वो पैसा किसी ग़रीब तक पहुँचा।

"बीस साल पहले," क़ासिम भाई बोले, "मैं इस ट्रस्ट का खज़ांची था। तेरे पापा मेरे साथ बैठते थे। हम दोनों मिलकर हर महीने का हिसाब लगाते — रात भर, लालटेन के नीचे, चाय की केतली बीच में रखकर। तेरे पापा कहते थे — 'क़ासिम भाई, ये पैसा हमारा नहीं है, ये किसी की बेटी की शादी है, किसी के बेटे की किताब है।'"