Billionaire Empire System – Chapter 633

"वो चिट्ठी," माँ ने कहा, "जिसमें तेरे पापा ने लिखा है कि बलवंत ने उन्हें धमकाया। कि ट्रस्ट का पैसा कहाँ गया। और…" माँ की आवाज़ रुकी। "और ये भी कि उन्हें अपनी जान का ख़तरा है, पर वो भागेंगे नहीं।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि मुझे अपनी साँस भी तेज़ सुनाई दे रही थी।

माँ ने फिर कोट उठाया। उसे सीने से लगाया। आँखें बंद करके उसमें साँस ली — लंबी, धीमी। और जब उन्होंने आँखें खोलीं, उनकी आवाज़ एकदम बदल गई थी।

"आज भी इसमें दालचीनी की गंध आती है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"उस दिन भी दुकान पर यही गंध थी," वो बोलीं, धीरे, जैसे खुद से। "सुबह उन्होंने दालचीनी की चाय बनाई थी। कहा था — 'सीता, आज कुछ अच्छा होने वाला है।' फिर शाम को वो दुकान से लौटे, कोट यहीं टाँगा, और…" उनका गला भर आया। "और फिर कभी नहीं पहना।"

मैं उठ नहीं पाया। सब कुछ धुंधला लग रहा था — माँ, कोट, दीवार, लालटेन।

और फिर जो दस साल से अंदर दबा था, वो मेरे घुटनों को तोड़कर बाहर आ गया।

मैं बेंच से फिसलकर फ़र्श पर घुटनों के बल बैठ गया। मेरा सिर माँ की गोद में गिरा, और मैं रोने लगा — ऐसे रोया जैसे पच्चीस साल का आदमी नहीं, कोई बच्चा रो रहा हो जिसने बहुत दिनों से रोना रोका हुआ हो।

"माँ…" मेरी आवाज़ उनके आँचल में दबी थी। "पापा चले गए थे और मैं कुछ नहीं कर पाया। मैं उस वक़्त दस का था, माँ। मैं दुकान पर खड़ा था और… और मुझे पता भी नहीं था।"

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा। उनके हाथ सूखे थे, गरम थे, और उनमें मेहनत की खुशबू थी — हल्दी और साबुन और थोड़ी सी इंसुलिन की।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "तू उस वक़्त दस का था। पर आज तू पच्चीस का है — और तूने वो सब किया जो तेरे पापा करना चाहते थे।" उन्होंने मेरा सिर दोनों हाथों में लिया और ऊपर उठाया। "तू मेरे सामने रो रहा है। अच्छा कर रहा है। पापा भी रोते थे — रात में, जब सब सो जाते थे, बाथरूम के नल के पास खड़े होकर। और सुबह मुँह धोकर दुकान खोल देते थे।"

मैं सिसकता रहा। माँ ने मेरा सिर फिर गोद में रखा और मेरे बालों में हाथ फेरती रहीं, और कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला।

बाहर से लुट्टन की आवाज़ आई — धीमी, इरा से — "अंदर जाऊँ?" और इरा ने कहा — "नहीं।" बस इतना।

कुछ देर बाद माँ ने कहा — "क़ासिम भाई ने एक बात और कही थी।" मैंने आँखें पोंछीं और उनकी तरफ़ देखा। "उन्होंने कहा — 'बहू, रवि को बता देना कि पापा ने सिस्टम में एक आख़िरी आवाज़ छोड़ी है। वो बीच में कभी नहीं आएगी। सिर्फ़ सही वक़्त पर।'"

मेरा दिल धक् से रह गया। "उन्होंने… उन्होंने सिस्टम कहा?"

"कहा," माँ ने कहा, और उनकी आँखों में वो डर नहीं था जो मैं सोच रहा था। एक शांति थी। "और मुझे हैरानी नहीं हुई, रवि। मैं जानती थी कि वो घड़ी सिर्फ़ घड़ी नहीं है। उन्होंने तुझे छोड़कर जाने से पहले उसे तेरे सिरहाने रखा था — और मुझसे कहा था, 'सीता, जब ये बड़ा हो जाए, इसे दे देना।'"

मैंने तुरंत दुकान के पीछे की कोठरी से घड़ी उठाई। वो मेरी हथेली में ठंडी थी, पर जैसे ही मैंने उसे उठाया, वो हल्की गरम हुई।

और तभी —

"मिशन पूरा। इनाम: आठ हज़ार पॉइंट। नया लेवल: चौदह।"

आवाज़ चटपटी थी, छोटी सी। मैंने माँ की तरफ़ देखा — वो कुछ नहीं बोलीं, पर उन्होंने मेरी आँखों में देखकर सिर हिलाया, जैसे कह रही हों — हाँ, मुझे सुनाई दिया भी नहीं, पर मुझे पता है कि तू सुन रहा है।

और फिर वो हुआ जो पच्चीस साल में पहली बार हुआ।

घड़ी से एक और आवाज़ आई। अलग आवाज़। टूटी हुई, रुकी हुई, जैसे किसी पुराने टेप की स्पूल धीमी चल रही हो।

"बेटा… तीसरी चाबी… उस औरत के दिल के नीचे…"

मेरी साँस रुक गई। मेरे हाथ से घड़ी फिसलने लगी, मैंने उसे कसकर पकड़ा।

"पापा?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ फूटी हुई थी। "पापा, आप… आप हो?"

कोई जवाब नहीं आया। सिर्फ़ एक दबी हुई साँस, जैसे कोई बहुत दूर से किसी बंद कमरे में एक बार साँस ले रहा हो। फिर घड़ी बिलकुल शांत हो गई — जैसे पहले सिर्फ़ एक टूटी घड़ी थी।

मैं वहीं बैठा रहा, हथेली में घड़ी दबाए। माँ ने कुछ नहीं पूछा। उन्होंने बस मेरा कंधा पकड़ा।

"आज सुबह," माँ ने कहा, और मैं उनकी आवाज़ से चौंका, "टावर के सामने मैं गवाही दूँगी। तेरे पापा की चिट्ठी पढ़कर। उसमें लिखा है कि बलवंत ने उन्हें धमकाया।" उन्होंने अपनी आवाज़ साफ़ की। "और मैं उस वक़्त रुकूँगी नहीं, रवि। चाहे जो हो।"

"माँ, आप बीमार हैं—"

"मैं बीमार हूँ," माँ ने कहा, "मरी नहीं हूँ।"

बाहर आसमान धीरे-धीरे खुल रहा था। मैं उठा, माँ का हाथ पकड़कर उन्हें दुकान के सामने वाली बेंच पर बैठाया, और उनके पैरों पर गिरी मिट्टी देखी। उन्होंने दुपट्टे से खुद पोंछ लिया, पर मैंने एक गीला कपड़ा लाकर उनके पैर साफ़ किए — एक-एक करके, बिना कुछ कहे।

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा और कहा — "बस, बेटा। बहुत हो गया।"

इरा और लुट्टन अंदर आए। लुट्टन ने चाय की केतली चूल्हे पर रख दी — बिना पूछे, बिना कहे। इरा ने माँ के पास बैठकर उनका हाथ पकड़ लिया, और माँ ने उसे पहली बार ऐसे देखा जैसे कोई बहु बरसों बाद घर आई हो।

"आज तुम भी साथ चलोगी?" माँ ने पूछा।

"जी, आंटी," इरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो अब डर से बदल गई थी, "आपके बिना अधूरी रहेगी।"

छह बजे मैं दुकान के पीछे गया। वहाँ, कोने में, टूटी घड़ी ने मुझे बुलाया — मैं जानता हूँ ये अजीब लगेगा, पर लगा जैसे कोई मुझे नाम लेकर बुला रहा हो।

मैंने घड़ी उठाई और देर तक देखा। उसके काँच में एक दरार थी जो पहले नहीं थी — या शायद थी, और मैंने कभी ध्यान नहीं दिया।

"पापा," मैंने धीरे से कहा, बस इतना — और मेरी आवाज़ भर आई। "अब बहुत हो गया… अब मैं ख़ुद बोलूँगा।"

घड़ी की सुइयाँ एक पल के लिए हिलीं — एक टिक। फिर रुक गईं।

उसी वक़्त दुकान के बाहर से किसी के भागने की आवाज़ आई — फटी चप्पलों की चप-चप। मैं बाहर आया तो रघु दौड़ता हुआ आ रहा था, मुँह पर पसीना, आँखें फटी हुईं, हाथ में दूध की केन उलटी पड़ी थी।

"भैया!" वो हाँफ रहा था, हकलाने लगा। "भैया, टावर की तरफ़… जेसीबी आ गई है, भैया! बड़ी वाली जेसीबी, मशीन की आवाज़ पूरी गली में!"

लुट्टन ने केतली उतार दी। इरा उठ खड़ी हुई।

"पर भैया," रघु ने हाँफते हुए कहा, "वहाँ बीस आदमी खड़े हैं। बीस! लाठियाँ लिए। और… और उनके बीच खड़ा है वो सफ़ेद कुर्ते वाला।"

मेरा हाथ घड़ी पर कस गया।

"वो कह रहा है," रघु की आवाज़ फूटने लगी, "कि 'आज कोई नींव नहीं खोदेगा। और अगर खोदने की कोशिश हुई…'" वो रुका, घबराया हुआ मेरी तरफ़ देखा, "…तो पहले ये चाय की दुकान जलेगी।"

दुकान के भीतर सन्नाटा छा गया। माँ ने कोट अपने सीने से अलग किया और उसे अपनी गोद में रखा। इरा ने अपना बैग उठाया, ज़िप खोली।

लुट्टन ने धीरे से कहा — "यार रवि, भगवान तो मुझे भूल ही गया है।"

मैंने घड़ी जेब में रखी। कोट पहन रहा था — पापा का कोट, जो माँ ने मुझे पहला दिया था। दालचीनी की गंध मेरे चारों तरफ़ फैल गई।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो उठीं, अपनी साड़ी ठीक की, और आँखों में वो लोहा आ गया जो सिर्फ़ बच्चों की बात में आता है।

"चल," माँ ने कहा। "आज तेरे पापा का कोट बाहर जा रहा है।"

रघु ने मुँह पोंछा और घूमकर गली की तरफ़ देखा, जहाँ जेसीबी की आवाज़ अब और साफ़ सुनाई दे रही थी — इंजन की दहाड़, जैसे कोई जानवर ज़मीन चीरने से पहले गुर्रा रहा हो।