Billionaire Empire System632 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 632

7 min read November 7, 2026

मैंने माँ की पर्ची उठाई। उस पर माँ के अक्षर मेरी उँगली के नीचे काँप रहे थे। मैंने उसे धीरे से मोड़कर जेब में रखा — पापा के कोट में, ठीक उसी जगह जहाँ घड़ी रहती है।

"कल," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ वो हो गई जो मुझे खुद भी कभी-कभी डराती है, "माँ टावर के सामने खड़ी होंगी।"

मैंने पिंकी की तरफ़ देखा।

"और उनके आगे मैं खड़ा होऊँगा।"

खिड़की के बाहर गली में हवा चली, और दरवाज़े का पुराना किवाड़ धीरे से खड़खड़ाया — जैसे घर खुद कुछ कहना चाह रहा हो, पर कह न पा रहा हो।

॥

पर्ची मेरी जेब में थी और मेरे पैर गली में थे, पर मेरा दिमाग़ कहीं और चल रहा था — कहीं वो माँ को ऐसा करने की ज़रूरत ही न पड़ती।

"इरा," मैंने फ़ोन पर कहा, "माँ घर पर नहीं हैं।"

दूसरी तरफ़ एक पल चुप्पी रही। फिर इरा की आवाज़ आई, ऐसी साफ़ जैसे वो पहले से तैयार बैठी हो — "मैं पाँच मिनट में तेरी गली के मोड़ पर। पिंकी को दादी कम्मो के घर छोड़ दे। अकेली मत छोड़ना उसे।"

मैंने पिंकी का हाथ पकड़ा। वो मेरे पीछे-पीछे दौड़ी, पैरों में चप्पल भी अच्छे से नहीं थी। दादी कम्मो का दरवाज़ा खटखटाया, और दादी ने इतनी रात को बिना एक सवाल किए दरवाज़ा खोल दिया — जैसे वो जानती थीं कि आज ऐसा ही कुछ होगा।

"अंदर आ जा, बेटी," दादी ने पिंकी को अंदर खींचकर कहा, फिर मेरी तरफ़ देखा। "तेरी माँ गई है ना?"

मैं ठिठक गया। "आपको कैसे पता?"

दादी ने पान चबाया, छड़ी पर झुककर सीढ़ी पर बैठ गईं। "अरे रे रे, आज शाम वो मेरे पास आई थी। मेरे हाथ की चाय पी, और बोली — 'काकी, अगर कल मैं सुबह जल्दी न दिखूँ, तो रवि को कह देना कि मैंने वो किया जो उसके पापा करते।'"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"मैंने पूछा, कहाँ जा रही है? वो हँसकर बोली, 'जहाँ दस साल से जाना चाहिए था।'" दादी ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी झुर्रियों के बीच की आँखें अचानक जवान हो गईं। "बेटा, तेरी माँ डरती बहुत है, पर वो डर के आगे झुकती नहीं — वो बस डर को अपने साथ चलने देती है। नौकर की तरह।"

इरा मोड़ पर खड़ी थी, स्कूटी का इंजन चालू। मैं पीछे बैठा और हम निकल पड़े।

पहले फ़ातिमा बी का घर — इरा की माँ रोशनी में सिलाई कर रही थीं, चश्मा नाक पर। उन्होंने दरवाज़ा खोला और इरा को देखते ही उनका चेहरा बदला।

"इरा बेटी, इतनी रात?" फिर मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आवाज़ में कुछ ठंडा आ गया। "रवि बेटा, क्या बात है?"

"आंटी, माँ… माँ घर पर नहीं हैं। कहीं आई थीं क्या?"

फ़ातिमा बी ने अपनी सूई मेज़ पर रखी, शांति से। "वो दोपहर में आई थीं। मेरे हाथ की सिलाई देखी, चाय पी, और बोलीं — 'फ़ातिमा, तेरी बेटी मेरे बेटे के साथ जो कर रही है, उसके लिए मैं दुआ करती हूँ।'"

इरा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें चमक गईं।

"और कुछ?" मैंने पूछा।

"और ये कि 'जो मैं करने जा रही हूँ, अगर मेरे बेटे को पता चले, तो वो बदहवास हो जाएगा। इसलिए तुम बताना मत।'" फ़ातिमा बी ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आवाज़ मुलायम पड़ गई। "मैंने कहा, बहन, ऐसा क्यों? वो बोलीं — 'क्योंकि मेरा बेटा जो कर रहा है, वो काफ़ी है। माँ को भी तो कुछ करना चाहिए।'"

मेरे अंदर कुछ टूटा। मैंने कुछ नहीं कहा, बस स्कूटी की तरफ़ लौट गया।

शकुंतला के घर गए — गली के आख़िर में, टिन की छत। दरवाज़ा खोला तो उसने रोशनी में आँखें मलीं और मुझे देखकर उसका मुँह खुला रह गया।

"बाबू, तू? अब?"

"शकुंतला दीदी, माँ?"

शकुंतला ने होठ सिकोड़े। "नहीं आई। पर सुबह मैंने उसे बोला था — बहन, आज तू चुपचाप घर में रह, बाहर बहुत शोर है।" उसकी आँखें भर आईं। "वो हँसी और बोली — 'शकुंतला, मेरे आदमी की इज़्ज़त का सवाल है। चुप रहकर इज़्ज़त नहीं लौटती, खड़े होकर लौटती है।'"

हम मंदिर गए। पुजारी सो रहे थे, सिर्फ़ दीये की लौ जल रही थी। मैंने घंटी नहीं बजाई — डर लगा कि आवाज़ सबको जगा देगी और कोई जवाब नहीं मिलेगा। हम लौट आए।

चार बजे के करीब हम दुकान के सामने खड़े थे। इरा के बाल ओस से भीगे थे, और मेरे नाख़ून मेरी ही हथेली में लग रहे थे। लुट्टन भी आ गया था — बिना बुलाए, बनियान पहनकर, हाथ में पान का डिब्बा।

"यार, तू बैठ जा," उसने कहा। "भगवान भी मुझे भूल गया है, पर तेरी माँ को भूला तो नहीं होगा।"

तभी —

जूतों की आवाज़। धीमी, थकी हुई, जैसे बहुत दूर से चलकर कोई आ रहा हो।

गली के मोड़ पर एक साया दिखा। सिर पर साड़ी का पल्लू, हाथ में कोई चीज़ लिपटी हुई। और वो चलती हुई सामने आई — सीता देवी। मेरी माँ।

उनके पैर धुले हुए थे — गीली मिट्टी अब भी पिंडलियों पर लगी थी। आँखें सूजी हुईं। चेहरे पर थकान की एक परत, और उसके ऊपर वो मज़बूत हँसी जो उन्होंने मुझे दस साल से दिखाई है।

मेरे अंदर कुछ ऐसा फूटा जो मैंने कभी माँ पर नहीं फेंका था।

"माँ!" मेरी आवाज़ गली में गूँजी। "आप कहाँ थीं? आपको पता है मैं क्या-क्या सोच रहा था? पता है?" मेरे हाथ हवा में थे, काँप रहे थे। "मैंने सोचा — मैंने सोचा कि वो आपको उठा ले गए!"

माँ रुकीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, बिना डरे, बिना झिझके। फिर धीरे से बोलीं — "अंदर चल, बेटा। गली में खड़े होकर चीखने की बात नहीं है।"

वो आगे बढ़ीं और दुकान का शटर खोला। मैं उनके पीछे-पीछे अंदर गया, गुस्से से काँपता हुआ। इरा और लुट्टन बाहर खड़े रह गए — समझ गए कि ये बातचीत सिर्फ़ हमारी है।

माँ बेंच पर बैठीं और हाथ में लिपटी चीज़ सामने रख दी। कपड़ा खोला — पापा का वो पुराना कोट, हल्का भूरा, कोहनी पर पैबंद, और कॉलर पर एक छोटा सा जला हुआ निशान।

"मैं क़ासिम भाई के पास गई थी।"

मेरा गुस्सा वहीं अटक गया, जैसे दौड़ते हुए किसी ने मेरा कंधा पकड़ लिया हो।

"क़ासिम भाई?" मेरी आवाज़ निकली, सूखी। "कौन क़ासिम भाई?"

माँ ने कोट को सहलाया, धीरे-धीरे, ऐसे जैसे कोई बच्चे के सिर पर हाथ फेर रहा हो।

"तेरे पापा के साथी। सेवा सदन के पुराने खज़ांची। जो ट्रस्ट का हिसाब रखते थे। जिस दिन ट्रस्ट हड़पा गया, उसी दिन वो शहर से ग़ायब हो गए। सबने सोचा मर गए।"

मैं धीरे से बेंच पर बैठ गया। "आप… आप उन्हें जानती हैं?"

"तेरे पापा ने मुझे एक बार बताया था — 'सीता, अगर मुझे कुछ हो जाए, तो क़ासिम भाई को ढूँढना। वो श्मशान के पास रहते हैं।'" माँ की आवाज़ टूटी, पर टूटकर भी सीधी रही। "मैं दस साल से उस बात को अपने अंदर दबाए बैठी थी। आज हिम्मत आई।"

"आपको बुलाना था मुझे!" मैं फिर भड़का। "आप अकेली, रात में, श्मशान के पास — माँ, आपको कुछ हो जाता तो?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी — सिर्फ़ प्यार नहीं। कुछ और। एक बराबरी।

"तू अकेला जाता है," उन्होंने कहा। "तो मैं क्यों नहीं?"

फिर उन्होंने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। पुराना, पीला, कोनों से फटा हुआ। ऊपर पापा के अक्षरों में सिर्फ़ दो शब्द लिखे थे — "सीता के लिए।"

"क़ासिम भाई ने दिया," माँ ने कहा। "तेरे पापा ने ये उन्हें दिया था — मरने से तीन दिन पहले।" उनका गला रुंधा। "तीन दिन पहले, रवि। उन्हें पता था।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने लिफ़ाफ़ा छुआ, पर खोला नहीं। जैसे उसे खोलते ही कुछ हमेशा के लिए बदल जाएगा।

"इसमें क्या है?" मैंने फुसफुसाया।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho