Billionaire Empire System631 / 834

Billionaire Empire System – Chapter 631

7 min read November 7, 2026

"मैं तो अनपढ़ हूँ, साहब। मुझे कचहरी का काम नहीं आता। पर आज पहली बार…" उन्होंने लाठी ज़रा उठाई और सफ़ेद कुर्ते की तरफ़ इशारा किया, "आज पहली बार मैंने अपने बेटे की मौत का कातिल देखा।"

चौक में सन्नाटा छा गया।

"…और वो डरा हुआ है!" उन्होंने ज़ोर से कहा। "अरे, देखो तो! इतनी बड़ी गाड़ी, इतने आदमी, और ये अपनी गाड़ी तक भागा जा रहा है! क्यों भागा? क्योंकि इसकी चाय वाले से फट रही है!"

भीड़ फट पड़ी। न सिर्फ़ हँसी — ठहाका। कोई ताली बजा रहा था, कोई सीटी, कोई "कमला दादी ज़िंदाबाद" चिल्ला रहा था। शकुंतला का चम्मच हवा में लहरा रहा था। रघु ने अपनी हैट उठाकर हवा में घुमाई।

विक्रम गाड़ी के दरवाज़े पर रुका। एक पल उसका कंधा कसा। मुझे लगा वो पलटेगा। पर वो नहीं पलटा। दरवाज़ा खुला, बंद हुआ — धड़ाम! — और गाड़ी फिसलकर गीली सड़क पर निकल गई।

तभी रोहित मेरे पास आया। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर आवाज़ ठोस थी।

"मैं तेरे साथ हूँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके सफ़ेद जूते कीचड़ में थे, महँगी घड़ी गीली, बाल सपाट। इतने दिनों में पहली बार वो मुझे असली लगा।

"जानता हूँ," मैंने कहा।

इरा ने मेरी तरफ़ देखा और हल्का सा सिर हिलाया, जैसे कह रही हो — देखा? मैंने कहा था ना।

बारिश तेज़ हो गई थी। लोग छाते लेकर बिखरने लगे। मेरे पास तभी रघु आया, साँस फूली हुई, चप्पल कीचड़ से सनी। "भैया… रात नौ बजे का इंतज़ाम हो गया है। मेरे चाचा का पुराना ट्रक है, डीज़ल भी है। पर ट्रक वाला पेट्रोल पंप बंद शहर के बाहर है — वहाँ रात में एक भी लाइट नहीं जलती।"

"तो टॉर्च ले लेंगे," मैंने कहा।

"भैया, वहाँ कुत्ते रहते हैं।"

पीछे से लुट्टन ने कहा, "तो कुत्तों को पान खिला देंगे।" वो अपनी जेब से पान निकालकर हवा में लहरा रहा था।

रघु ने उसे घूरा। "भैया, ये पागल है क्या?"

"हाँ," मैंने कहा। "सालों से।"

लुट्टन हँसा — वो ठहाका जो पूरी गली में गूँजता है — और बोला, "अरे यार रवि, भगवान भी मुझे भूल गया है, पर ये तेरी गली नहीं भूलेगी।"

हम शाम को दुकान पर जमा हुए। शटर आधा गिरा, अंदर लालटेन जली थी। बारिश अब रुक चुकी थी, पर छत से पानी टपक रहा था। इरा एक कोने में बैठी अपने लैपटॉप पर कुछ टाइप कर रही थी। रोहित बेंच के किनारे पर बैठा था, जैसे उसे बैठना नहीं आता हो। शकुंतला चूल्हे पर चाय के लिए पानी रख रही थी। रघु दरवाज़े पर खड़ा था, बार-बार बाहर झाँक रहा था।

मैंने तीनों चाबियाँ मेज़ पर रखीं — पीतल की पूरी, नक्काशीदार डिब्बे वाली, और कमलावती भाभी से मिली तीसरी। बीच में टूटी घड़ी रखी।

लुट्टन ने परची जैसा गोल काग़ज़ रोशनी में उठाया और बोला, "यार रवि, कल अगर सब सही रहा तो ये लॉटरी का टिकट भी निकल जाए, तो मज़ा आ जाए।"

"तेरी लॉटरी जब निकलेगी," इरा ने सिर उठाए बिना कहा, "उस दिन ये शहर रुक जाएगा।"

"मैडम, आप भी ना।" लुट्टन ने टिकट जेब में रखा। "भगवान भी मुझे भूल गया है, आप क्यों नहीं भूलतीं?"

रोहित ने अचानक कहा, "मुझे एक चाय देना।"

सब रुके। शकुंतला ने उसे देखा, जैसे कोई नई चीज़ देख रही हो।

"कैसी?" उसने पूछा।

रोहित कुछ पल चुप रहा। फिर उसने धीरे से कहा, "वैसी ही। जैसी पापा के घर में कभी नहीं बनी।"

शकुंतला का चेहरा नरम पड़ गया। उसने कप भरकर उसके सामने रख दिया। रोहित ने कप दोनों हाथों में पकड़ा — मुझे लगा उसने ज़िंदगी में पहली बार चाय के कप को इस तरह पकड़ा हो — और धीरे-धीरे पीने लगा। पहली घूँट पर उसका चेहरा थोड़ा बिगड़ा, फिर ठीक हुआ।

"बहुत गरम है," उसने कहा।

"चाय ठंडी क्यों पीयोगे?" शकुंतला ने कहा, और बर्तन पटककर मुड़ गई — पर मैंने उसका चेहरा देखा था। वो मुस्कुरा रही थी।

मैंने घड़ी उठाई। "कल सुबह नौ बजे से पहले हमें ट्रक से जो मिलेगा, वो दिखाना होगा। मेहरा वकील की पर्ची, विक्रम का नाम — सब वहीं से जुड़ेगा।" मैंने इरा की तरफ़ देखा। "तू क्या सोच रही है?"

इरा ने लैपटॉप बंद किया। "मैं सोच रही हूँ कि विक्रम ने इतनी आसानी से ट्रक का नाम क्यों लिया।" उसने सबकी तरफ़ देखा। "अगर वो सच में वहाँ कुछ छिपा रहा है, तो वो हमें वहाँ भेज क्यों रहा है?"

कुछ पल किसी ने कुछ नहीं कहा।

फिर रोहित ने धीरे से कहा, "क्योंकि वो चाहता है कि हम वहाँ पहुँचें।" उसने अपना कप नीचे रखा। "वो पहले हमें डराता था। अब वो हमसे टकराना चाहता है। उसे भीड़ चाहिए, रवि — अपने ही सच को बड़ा बनाने के लिए। वो सोचता है कि वो आज जो हारा है, वो कल ट्रक पर जीत जाएगा।"

मैंने घड़ी को मुट्ठी में कसा। "तो हम उसे वही देंगे जो वो चाहता है।" मैंने इरा की तरफ़ देखा। "पर अंदाज़ हमारा होगा।"

इरा ने मेरी आँखों में देखा। फिर उसने बहुत हल्के से कहा, "कभी-कभी तू डरता नहीं है, रवि।"

"डरता हूँ," मैंने कहा। "बस तेरे सामने नहीं दिखाता।"

वो हँस पड़ी — छोटी सी हँसी, जो दुकान के अंधेरे में किसी दीये जैसी लगी।

रात ग्यारह बजे के करीब मैं घर पहुँचा। गली में सन्नाटा था। दरवाज़े का ताला खुला था, पर अंदर रोशनी नहीं थी। मैंने दरवाज़ा धकेला — चर्रर्र।

"माँ?"

कोई जवाब नहीं।

मैंने स्विच दबाया। बल्ब जला, पीली और हल्की रोशनी में कमरा दिखा। बिस्तर बिखरा हुआ था, चादर एक तरफ़ गिरी थी। पिंकी की किताबें मेज़ पर बिखरी थीं। और मेज़ के ठीक बीच में —

ख़ाली इंसुलिन की शीशी, उलटी पड़ी। और उसके बगल में माँ का चश्मा, जो उन्होंने आख़िरी बार पिछले महीने पहना था।

मेरी साँस रुक गई। मैंने मेज़ पर हाथ रखा, और उँगलियों के नीचे एक काग़ज़ आया।

पर्ची। माँ के अक्षरों में। बड़े-बड़े, जैसे लिखते वक़्त हाथ काँप रहा हो —

"बेटा, मैं कल सुबह सीधे टावर के सामने आऊँगी — तेरे पापा का कोट पहनकर। माँ।"

मैंने उसे दो बार पढ़ा। तीसरी बार पढ़ने में आँखें धुंधला गईं।

"भैया…"

दरवाज़े पर पिंकी खड़ी थी। उसकी स्कूल की क़मीज़ पर धब्बे थे, आँखें सूजी हुईं, नीली रिबन टेढ़ा। वो रो रही थी — चुपचाप, बिना आवाज़ के, जैसे वो रोना जो बहुत सारा हो और कहीं से बाहर न निकल पा रहा हो।

"तू कहाँ थी?" मेरी आवाज़ फटी। "तूने उन्हें जाने दिया?"

पिंकी ने सिर हिलाया, फिर नहीं में। फिर वो टूट गई और दौड़कर मुझसे लिपट गई।

"भैया, मैंने रोका।" उसकी आवाज़ मेरे सीने में दबी हुई थी। "मैंने कहा माँ, भैया नाराज़ होंगे। मैंने कहा माँ, आप बीमार हैं। मैंने बहुत कहा।"

"फिर?"

पिंकी ने अपना चेहरा मेरे सीने से हटाया और ऊपर देखा। उसके गाल भीगे थे, और आँखों में कुछ था जो मैंने उसकी उम्र में नहीं देखा था — वो कुछ जो बहुत जल्दी बड़ा हो जाने के बाद आता है।

"फिर माँ बोलीं…" पिंकी का गला रुंधा। "माँ बोलीं — 'पिंकी, दस साल से तेरा भैया लड़ रहा है। मैं तमाशा देखती रही।' उन्होंने मेरा माथा चूमा, भैया। फिर बोलीं — 'अब मेरी बारी है।'"

पिंकी मेरी बाँहों में सिमट गई, और मैंने उसे कसकर पकड़ लिया। इस कमरे में, इस ख़ाली मेज़ के पास, ख़ाली शीशी और चश्मे के सामने, मुझे पहली बार लगा कि माँ कितनी छोटी थीं शरीर में — और कितनी बड़ी उस फ़ैसले में।

मैंने पिंकी के बालों में हाथ फेरा। मेरे हाथ काँप रहे थे, और मैं उन्हें रोक नहीं पा रहा था।

"भैया…" पिंकी ने फुसफुसाया। "कल क्या होगा?"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho