Billionaire Empire System – Chapter 623

॥

नीली क़मीज़ वाले ने दरवाज़ा पूरा खोल दिया और रवि के कंधे के पीछे देखकर मुस्कुराया, जैसे भीड़ को भी बुला रहा हो। पर उसकी आवाज़ सिर्फ़ तीन लोगों के लिए थी। “अंदर आओ। ज़्यादा लोग नहीं — वकील साहब का मूड है।”

रवि ने पीछे मुड़कर देखा। शकुंतला पर्चों का बंडल सीने से लगाए खड़ी थी, मीरा की लड़कियाँ सफ़ेद रुमाल बाँधे कतार में, दादी कम्मो ने लाठी से ज़मीन खुरची। माँ नहीं थी — माँ घर पर थी, और यही सबसे अच्छी बात थी।

“रोहित,” रवि ने धीमे से कहा, “इरा। तुम दोनों बाहर रुको।”

“नहीं।” इरा ने लैपटॉप बैग कंधे पर टिकाया। “मैं अंदर जाऊँगी। सिर्फ़ सुनने के लिए। जुबान नहीं खोलूँगी।”

नीली क़मीज़ वाला हँसा। “मैडम, आपने कभी नहीं खोली?”

इरा ने उसकी तरफ़ देखा। “कभी नहीं।”

वो तीनों अंदर गए। कचहरी की अंदरूनी हवा बाहर से ठंडी थी, या शायद ऐसा लग रहा था। फ़र्श पर पीली रोशनी पड़ रही थी, और दीवारों पर कचहरी के पुराने नियमों के फ़्रेम टँगे थे जिनके अक्षर धूल से धुँधले हो गए थे। दाईं तरफ़ एक छोटा कमरा था — दरवाज़े पर कोई नाम नहीं, बस एक काँटा जिस पर कुछ टँगा रहता था।

नीली क़मीज़ वाले ने दरवाज़ा खटखटाया और अंदर झाँका। “सर, आ गए।” और फिर वो हट गया।

रवि ने अंदर कदम रखा।

कमरे में चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज़, और पीछे की दीवार पर बंद खिड़की — जिसके शीशे पर धूल की एक मोटी परत जमी थी, और उस पर किसी उँगली ने एक लकीर खींच दी थी। बायीं तरफ़ मेहरा साहब बैठे थे, स्लेटी सूट में, सामने फ़ाइल खुली। और ठीक बीच में, कुर्सी पर, सफ़ेद कुर्ते में, सोने की चेन गले में — बलवंत राय।

उसके होंठों पर वही मुस्कान थी जो अख़बार की तस्वीरों में होती है, जब वो किसी स्कूल को चेक देता है। सामने मेज़ पर उसकी चाँदी जैसी घड़ी रखी थी, और वो आराम से उँगली से उसे धीरे-धीरे घुमा रहा था।

“आओ, बेटा।” बलवंत ने हाथ बढ़ाया, जैसे घर में आए मेहमान को बैठने की जगह दिखा रहा हो। “बैठो।” फिर रोहित की तरफ़ देखा, और उसकी मुस्कान आधी रह गई, जैसे किसी ने चाकू से काट दी हो। “तू भी।” और इरा की तरफ़ उसने देखा ही नहीं।

रवि नहीं बैठा। रोहित नहीं बैठा। इरा दरवाज़े के पास खड़ी रही, लैपटॉप बैग सीने से लगाए।

बलवंत ने अपनी घड़ी उठाई, कलाई पर बाँधी, पट्टा कसा। “मेहरा, तुम बाहर जाओ।”

मेहरा ने फ़ाइल बंद की और उठ गए। दरवाज़े तक आकर रुके, रवि के कंधे के पास से फुसफुसाए, “पाँच मिनट। इसके बाद सुनवाई, और मैं कुछ नहीं जानता।” और चले गए।

दरवाज़ा बंद हुआ। कमरे में चार लोग रह गए — और एक चुप्पी।

बलवंत ने पहले रवि की तरफ़ देखा, फिर धीरे से कहा, “बैठो बेटा। पहले मैं, फिर तुम।”

रवि ने पापा के कोट के नीचे अपनी मुट्ठी ढीली की। “बोलिए।”

“देखो।” बलवंत ने कुर्सी का पहिया थोड़ा घुमाया, जैसे कोई बहुत पुरानी बात समझा रहा हो। “आज चार बजे के बाद ये ट्रस्ट ‘सेवा सदन’ नहीं रहेगा। नाम बदल जाएगा — ‘राय कल्याण संस्थान’। काग़ज़ तैयार हैं, जज साहब तैयार हैं, तुम्हारे पास जो कुछ है वो…” उसने हाथ हिलाया, जैसे मक्खी उड़ा रहा हो, “…वो काग़ज़ है, बेटा। काग़ज़ का कोई वज़न नहीं होता।”

“फिर आपने मुझे बुलाया क्यों?” रवि की आवाज़ धीमी थी, ठंडी।

बलवंत मुस्कुराया। और वो मुस्कान सच्ची थी, यही सबसे डरावनी बात थी। “क्योंकि मुझे तुम पसंद हो, बेटा। सच में। तेरे पापा मेरे दोस्त थे, और मैं आज भी उनकी कसम खाता हूँ।” उसने उँगली उठाई। “मैं तुम्हारी माँ की दवा का पूरा ख़र्च उठाऊँगा। हर महीने, ज़िंदगी भर। तेरी बहन की पढ़ाई — मेडिकल कॉलेज तक, मेरे खर्च पर। तेरी दुकान तेरी रहेगी, और उस गली में एक ईंट भी कोई नहीं हिलाएगा।” वो थोड़ा रुका और फिर बहुत धीमे, बहुत साफ़ बोला, “बस इतना करो कि आज सुनवाई में कोई हंगामा मत करवाना। वो भीड़ बाहर बैठी है — उसे घर भेज दो। और ये जो काग़ज़-वाग़ज़ है, ये मेहरा को दे दो। बस। इसके बाद तुम्हारी ज़िंदगी में कोई तकलीफ़ नहीं।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। रोहित ने धीरे से कहा, “पापा…” और बलवंत ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। सिर्फ़ उँगली उठी — एक उँगली, हवा में, और वो उँगली रोहित के मुँह के सामने रुकी रही। रोहित चुप हो गया।

रवि ने एक लंबी साँस ली। वो साँस जो वो हर बात से पहले लेता था। और जब उसने आँखें खोलीं, उनमें गुस्सा नहीं था — कुछ और था, जो बलवंत को समझ नहीं आया।

“सर,” रवि ने कहा, “आप ये दवा का ख़र्च ऐसे कह रहे हैं जैसे आपने पहले कभी नहीं दिया।”

बलवंत की उँगली, जो हवा में थी, धीरे से नीचे आई और मेज़ पर रखी घड़ी पर जा टिकी। “क्या मतलब?”

“पिछले साल सावन में माँ को अस्पताल में भरती कराया था। तीन दिन। उस बिल पर आपका बेटा रोहित का हस्ताक्षर था।” रवि ने रोहित की तरफ़ नहीं देखा, बलवंत को ही देखता रहा। “पैसा आपका था, पर काग़ज़ पर नाम रोहित का। क्यों?”

बलवंत का चेहरा एक पल के लिए टूटा। बहुत छोटा पल — जितना पलक झपकने में लगता है। उसका अंगूठा घड़ी के किनारे पर गया और वहीं रुक गया, और उसकी आँखें, जो अब तक मुस्कुरा रही थीं, ठंडी हो गईं। “मेहरा!” उसकी आवाज़ पहली बार थोड़ी ऊँची हुई। “मेहरा, बातचीत ख़त्म!”

दरवाज़ा खुला। मेहरा अंदर आए, फ़ाइल दबाए, और बिना कुछ पूछे दरवाज़ा पूरा खोल दिया। “बाहर। अभी।”

रवि ने बलवंत को आख़िरी बार देखा। बलवंत ने अपनी घड़ी सीधी की और मुस्कुराने की कोशिश की, पर मुस्कान अब आधी थी, जैसे किसी ने उसे फाड़कर आधा रख दिया हो।

“जो दाग़ पैसे से धोया जाता है, सर,” रवि ने दरवाज़े से कहा, “वो दाग़ नहीं, स्याही होती है।” और वो बाहर निकल गया।

बाहर गलियारे की हवा में साँस लेते हुए रवि ने पीछे मुड़कर देखा। रोहित अभी अंदर ही था — दरवाज़े के पास, बलवंत की तरफ़ पीठ किए।

“तूने कभी नहीं बताया,” रवि ने कहा, “कि तू मेरी माँ का बिल चुकाता था।”

रोहित ने धीरे से दरवाज़ा बंद किया। उसके हाथ काँप रहे थे, और वो छिपाने की कोशिश नहीं कर रहा था। “क्योंकि वो मैं नहीं, पापा थे।” उसकी आवाज़ में वो तिरस्कार की मुस्कान नहीं थी, जो पहले हमेशा रहती थी। उसकी आवाज़ खुरदरी थी, जैसे किसी पुरानी दीवार को रगड़ा गया हो। “हर बार। हर बार उन्होंने मुझसे कहलवाया। ‘रोहित, तुम जाकर बिल भर आओ। मेरा नाम कहीं मत आने देना।’ मुझे लगता था वो मदद कर रहे हैं।” उसने रवि की तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ था जो रवि ने पहले कभी नहीं देखा — शर्म। “अब लगता है वो दाग़ धो रहे थे। अपना दाग़।”

इरा ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर चुप रही।

रवि ने दीवार की तरफ़ देखा। गलियारे के अंत में एक खिड़की थी जिससे दोपहर की रोशनी आ रही थी। बाहर किसी की आवाज़ आई — “चाय वाले का क्या हुआ? अंदर गया था ना?” — और किसी ने जवाब दिया, “चुप रह, वो अंदर है।”

रोहित ने अपना चश्मा उतारा और आँखें मलीं, जैसे बहुत देर से पहनी हुई हो। “रवि।”

“हूँ।”

“मैं तेरे दुश्मन का बेटा हूँ।” उसने चश्मा वापस नहीं लगाया। उसकी आँखें उजली थीं, और उनमें पानी था — नहीं, पानी नहीं था, बस नमी थी, जैसे सुबह की घास। “मेरे बाप ने तेरे पापा की जान ली। मैं उस घर में पला हूँ, उसी मेज़ पर खाया है, उसी आदमी को ‘पापा’ कहा है। फिर भी तू मेरे साथ क्यों खड़ा है?”