Billionaire Empire System – Chapter 612

बारह साल। एक आदमी ने ग्यारह साल के बच्चे के कान में ये बात कही और वो बच्चा बारह साल चुप रहा। रवि ने घड़ी को हथेली में दबाया। उसका दिल कह रहा था कि वो रोहित पर गुस्सा करे। पर गुस्सा आता ही नहीं था। सिर्फ़ एक ठंडी सी घबराहट आ रही थी, जैसे दुश्मन का चेहरा अब साफ़ हो गया हो — और वो चेहरा बलवंत का नहीं था।

सुबह पाँच बजे मुन्ना भाई ने दुकान के सामने से गुज़रते हुए एक लाइन गुनगुनाई। "जो नींव में बैठा, वो छत पर चढ़कर नहीं बोलता।" और चलता बना। रवि ने उसे देखा। वो पागल नहीं है, ये उसे अब पक्का लगने लगा था।

छह बजे रवि ने शटर उठाया। सात बजे तक उसने लुट्टन, मीरा, शकुंतला, रघु, दादी कम्मो और रोहित — सबको सन्देश भेज दिया। "नौ बजे दुकान। ज़रूरी है। ज़िंदगी का सवाल है।"

लुट्टन सबसे पहले आया, दो केतली पानी चढ़ाकर। फिर शकुंतला लाल दुपट्टा कसे आई, हाथ में गीला कपड़ा। वो कपड़ा पोंछती रही और बार-बार पूछती रही, "कुछ हुआ है क्या? तू चेहरा ऐसे क्यों बना रहा है जैसे कोई मर गया हो?"

"मरे नहीं," रवि ने कहा। "मारने वाले का नाम पता चला है।"

लुट्टन की केतली हाथ से फिसलने लगी, पर उसने बचा ली। "यार रवि, तू ऐसे मत बोल। भगवान भी मुझे भूल गया है, पर दिल पहले ही अटक रहा है।"

मीरा आई तो सीधे खड़ी हो गई, बैठी भी नहीं। रघु साइकिल पर आया, चप्पल कीचड़ से भरी, साँस फूली हुई। रोहित सबसे आख़िर में आया — आँखें सूजी, बाल पानी से भीगे। दादी कम्मो सबसे बाद में, छड़ी की टक-टक के साथ, होंठों में पान दबाए।

रवि ने सबको गोल घेरे में बैठाया और सीधे बात की। "बलवंत का सौतेला भाई है — विक्रम सिंह। बक्सा गाड़ने का हुक्म उसका था। पापा की डायरी उसके पास है। और सबसे बड़ी बात — कल सुबह दस बजे कचहरी में जो नाम बदलने की सुनवाई है, वो भी वही खींच रहा है।"

दादी कम्मो ने पान चबाना रोक दिया। "अरे रे रे… सफ़ेद कुर्ते वाला। मैंने कहा था ना? मैंने पहले ही कहा था — वो ज़िंदा है और अंगूठी नहीं उतारता।"

मीरा ने कड़ी आवाज़ में कहा, "तो फिर देर किस बात की? ये कचहरी का काग़ज़ हमारे नाम नहीं होने देंगे।"

रवि ने आगे झुककर कहा, "हम सिर्फ़ काग़ज़ नहीं बचा रहे। हम जो काग़ज़ों में लिखा है, उसे घर-घर बता रहे हैं। कल सुबह दस बजे — कचहरी के बाहर। जितने लोग जुटा सकते हो, जुटाओ। जिसकी ज़मीन उस बक्से में है, हर उसे बुलाओ।"

"कैसे?" शकुंतला ने हाथ उठाया। "इलाक़े में सौ-दो सौ लोगों को मैं कैसे बताऊँ? तेरे पास तो कोई चैनल भी नहीं।"

"पर्चे," रवि ने कहा। "आज शाम तक हम पर्चे बाँटेंगे। जिसके हाथ में एक पर्चा, वो पाँच को बताएगा।"

लुट्टन ने मुँह बनाया। "यार, इतने पर्चे छापने के पैसे कहाँ से आएँगे? मुझे तो पान के पत्ते तक कल का उधार मिले हैं।"

कोई कुछ कहता, उससे पहले रोहित ने जेब से मोटी गड्डी निकाली। नोट मैली हो चुकी थीं, कोई ठीक से मुड़ी भी नहीं थीं। उसने चुपचाप मेज़ पर रख दीं।

लुट्टन हकलाया। "भाई, ये… ये तो साहब का पैसा है।"

"अब ये मेरा पैसा है।" रोहित ने उसकी आँखों में देखा। "और मेरा पैसा सही काम आएगा। इतना तो बनता है, ना? जो बारह साल मैं चुप रहा।"

लुट्टन ने एक पल उसे घूरा, फिर धीरे से बोला, "भाई, तेरा पैसा हो या साहब का, जब से तू इस गली में आया है, पान का स्वाद बदल गया है।" और उसने गड्डी उठाकर अपनी जेब में डाल ली। "मैं छपाई वाले को जानता हूँ। रात भर में पाँच हज़ार पर्चे।"

शकुंतला खड़ी हो गई, दुपट्टा कसा। "मैं अपनी गली की हर औरत को लेकर आऊँगी। सुबह चार बजे से ही घर-घर खटखटाऊँगी।" उसकी आवाज़ में वो लोहा था जो रवि ने पहली बार सुना। "मेरा आदमी फ़ैक्टरी में मरा, उस पर 'हादसा' लिख दिया। आज मैं जानती हूँ, वो हादसा नहीं था।"

रघु ने साइकिल की घंटी बजाई। "भैया, मैं साइकिल पर इलाक़े भर में घूमूँगा। पाँच सौ पर्चे मैं अकेला बाँट दूँगा। चाय की दुकान से लेकर मस्जिद चौक तक।"

दादी कम्मो ने छड़ी ज़मीन पर टिकाई और पान का पीक करके बोलीं, "अरे रे रे, और मैं क्या तमाशा देखूँगी? मैं तो सबसे आगे बैठूँगी। उस कचहरी की सीढ़ी पर। जो मुझे हटाना चाहे, हटाकर दिखाए।"

मीरा ने सिर हिलाया। "मैं अपने अखाड़े की लड़कियाँ ले आऊँगी। पच्चीस लड़कियाँ — कचहरी के बाहर दो कतार बनाकर खड़ी कर दूँगी। कोई पास भी नहीं फटकेगा।"

रवि ने सबको देखा। उसका गला भर आया था, पर उसने आवाज़ नहीं बदली। "कल सुबह," उसने कहा, "कचहरी के बाहर — सेवा सदन का नाम बचाओ। बस यही लिखो। बाकी लोग अपने आप पढ़ लेंगे।"

रोहित ने पहली बार सीधे रवि की आँखों में देखा। "और मैं? मैं क्या करूँ?"

रवि ने एक पल सोचा। "तू उन लोगों की लिस्ट बनाएगा जिनकी ज़मीन उस बक्से में है। तेरे पास बंसल के रिकॉर्ड हैं, तेरे पापा के पुराने काग़ज़ हैं। जितने नाम मिलें, सब लिख। हर नाम के आगे एक इंसान होगा, जिसे कल कचहरी पहुँचना है।"

रोहित ने सिर हिलाया। "नाम मेरे पास हैं। सौ नहीं, दो सौ से ज़्यादा।"

दोपहर तक दुकान छापाखाने में बदल गई। लुट्टन दो बार छपाई वाले के पास गया, दूसरी बार भागकर आया कि पाँच हज़ार पर्चे तैयार हैं। शकुंतला आधे घंटे में पंद्रह औरतें ले आई — कोई साड़ी में, कोई घुटनों तक साड़ी उठाए, कोई सिर पर बच्चा बिठाए। फ़ातिमा बी भी आई, सुई-धागा वाला डिब्बा कमर से बाँधे। "इरा बेटी ने फ़ोन किया था," उसने कहा। "मैं भी अपना हिस्सा बाँटूँगी।"

रवि ने पर्चे का पहला गट्ठर शकुंतला को दिया। वो उसे सीने से लगाकर एक पल खड़ी रही, जैसे कोई पुराना चिट्ठा मिल गया हो।

"सुन," उसने रवि से कहा, "मेरी गली में एक बूढ़ी है — कमला दादी। उसका बेटा नहर में डूबा था, उसकी ज़मीन का काग़ज़ भी किसी ने हड़प लिया था। वो तीस साल से बोलती नहीं, सिर्फ़ चूल्हा जलाती है। आज मैं उसे भी पर्चा दूँगी।"

शाम चार बजे माँ ने दुकान की सीढ़ी पर आकर खड़े होकर कहा, "मुझे भी एक दो।"

रवि ने पलटकर देखा। माँ के पैर अभी भी सूजे हुए थे, वो दीवार का सहारा लेकर खड़ी थीं। उन्होंने पर्चा लिया, और उसे पढ़ा — "कल सुबह दस बजे, कचहरी के बाहर, सेवा सदन का नाम बचाओ।" उन्होंने उसे आँखों से लगाकर सीने से लगा लिया, जैसे पापा की तस्वीर लगाती हों।

"तुम्हारे पापा," माँ ने धीरे से कहा, "इसी काग़ज़ के लिए गए थे। मैं उन दिनों रोती रही, पर कभी ये नहीं सोचा कि एक दिन मेरा बेटा इसे मेरे हाथ में देगा।"

रवि ने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ साथ नहीं दिया। सिर्फ़ उसने माँ का हाथ पकड़ लिया। माँ ने उसकी उँगलियाँ दबा दीं, इतना ही।

गली के नुक्कड़ पर बूढ़ी कमला दादी बैठी थीं, ऊन की तरह सफ़ेद बाल, हाथ में लोहे की छोटी कटोरी। शकुंतला ने उनके हाथ में पर्चा थमाया। उन्होंने चश्मा जैसे हाथ से हटाया, काग़ज़ को आँखों से दूर किया, पास किया, फिर दूर।

"ये क्या है?" उन्होंने पूछा, आवाज़ कर्कश पर रुकी हुई।

"कल कचहरी चलना है," शकुंतला ने कहा। "अपनी ज़मीन के लिए।"

कमला दादी ने एक पल उस पर्चे को देखा, फिर अपनी गोद में रख लिया। उनका हाथ काँप रहा था, पर आँखें सूखी थीं। "मेरे बेटे के जाने के बाद मैंने कभी किसी के लिए अपनी छड़ी नहीं उठाई," उन्होंने कहा। "तीस साल से मैं सिर्फ़ चूल्हा जलाती आई हूँ।"